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этот традиционный для русской культуры мистический пласт ис-
пользуется в целях его кардинальной трансформации как материал 
для вторичной сакрализации. Точно так же, как московское метро 
является своего рода подземной церковью, величественной и пыш-
ной, в процессе сооружения которой широко использовались целые 
строительные блоки православных церквей; правда, для этого сами 
церкви предварительно пришлось разрушить. Сакральность при 
этом воссоздается, но кардинально изменяется сам ее тип. Само пе-
ремещение сакрализуемого объекта, ранее устремленного вверх, к 
небу, вниз, «в преисподнюю», глубоко символично. Именно такой 
механизм замещения традиционного для русского сознания мисти-
ческого пласта иным его типом обнаруживается в рассмотренных 
нами литературных текстах.  
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Глава 11 

РЕЛИГИОЗНЫЙ ВЕКТОР   
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

 
Как показал еще в 1927 году А.Ф. Лосев, господствующая в СССР 

идеология с самого возникновения социалистического государства 
являлась насквозь мифологической. Тот же исследователь позволил 
себе после первого десятилетия советской власти печатно заявить: 
«Если собственная оригинальная вера заставила атеиста отрицать 
религиозные предметы, то это значит, что <...> он — тоже верую-
щий, но только иной религии <...> Фактически имея свою собствен-
ную оригинальную веру, но на словах обманывая других <...> будто 
у него никакой веры нет, он дает в сущности непроанализирован-
ный сгусток аффективного напора и слепого нападения…»1.  

Любопытно, что тогдашние идеологи ВКП(б) отлично поняли 
общественную опасность разысканий Лосевым «собственной ориги-
нальной веры» атеистического государства «рабочих и крестьян». 
Характеристика Лосева в докладе Л. Кагановича на XVI съезде ком-
партии как «философа-мракобеса», «реакционера и черносотенца», 
в прениях подкрепленная В. Киршоном ярлыком «монархиста»2, 
приведшая к аресту и заключению ученого, лишь доказывает осо-
бую болезненность для власти его гипотетических догадок. Попыта-
емся отмеченный  Лосевым атеистический «сгусток аффективного 
напора и слепого нападения» именно проанализировать — на ма-
териале советской литературы.  

Нужно сразу же оговориться, что восходящая к авторитету 
Н.А. Бердяева доминирующая ныне тенденция представлять «рус-
ский коммунизм» как российский национальный феномен кажется 
нам не вполне адекватной. Нужно учитывать, что и сам Бердяев, ад-
ресуя свою книгу о смысле русского коммунизма именно западному 

   
1 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2001. С. 134, 136. Курсив наш. 
2 ХVI съезд ВКП (б). Стенографический отчет. М.; Л., 1930. С. 75, 279.  
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читателю, специально акцентировал поэтому его «национальные 
корни <...> детерминированность русской историей». Философ оп-
равдывал известную односторонность такого подхода своего рода 
«рецептивной целесообразностью»: как ему казалось, знать именно 
эту (национальную) сторону «русского коммунизма» «особенно 
важно для западных людей». Тогда как для самого Бердяева был со-
вершенно очевиден «двойной характер»1 интересующего нас явле-
ния. Причем в своих формулировках типа религиозного сознания, 
порождаемого этим явлением (о которых — ниже), русский фило-
соф подчеркивал не только непрерывность национальной русской 
традиции, но и его принципиальную новизну. В пределах данной 
главы мы хотели бы выделить как раз черты «нетрадиционности» 
советской парадигмы.  

При всех, порой существенных, отличиях между различными 
периодами советской истории есть некоторый минимальный набор 
(или система) общих аксиологических ориентиров, которые и позво-
ляют говорить именно о «советскости» как об определенном духов-
ном феномене ХХ столетия. Сюда входит, в частности, доктрина 
коллективизма и особая оригинальная вера, подкрепляемая своим 
собственным мифологическим пантеоном. Любопытно было бы по-
пытаться выявить доминанту этой веры.  

Нам кажется, что такой подход позволил бы осветить некото-
рые «темные места» в истории русской словесности советского 
периода и восстановить истинный контекст понимания многих 
«вершинных» произведений этого времени. Известно к тому же, 
что некоторые тексты откровенно антихристианской направлен-
ности в истории русской литературы стали своего рода «матери-
алом» для полемического отталкивания других «подсоветских»  
авторов. Иногда благодаря такому отталкиванию рождались под-
линные шедевры. Так, Н. Кузякина полагает, что знакомство с 
опубликованным «Новым заветом без изъяна евангелиста Демья-
на» явилось первотолчком для М. Булгакова в написании «Мас-
тера и Маргариты» как отповеди Демьяну Бедному: «Возникла 
мысль рассказа о Христе, Иуде, Пилате и Левии Матвее как это 
было “на самом деле”»2.  

   
1 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. Paris, 1955. С. 7. 
2 Кузякина Н. Михаил Булгаков и Демьян Бедный // М.А. Булгаков — драма-

тург и художественная культура его времени. М., 1988. С. 407.  
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В дневнике Булгакова имеется запись от 5 января 1925 года, 
сделанная после посещения редакции «Безбожника». Писатель об-
ращает внимание на определенность (а не абстрактную «атеистич-
ность») направленности советской пропаганды: «Суть не в кощунст-
ве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внешней стороне. 
Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изоб-
ражают в виде негодяя и мошенника, именно Его. Нетрудно понять, 
чья это работа»1. В. Виноградов обоснованно видит в такой реакции 
Булгакова «еще одно подтверждение в пользу заочной дуэли писа-
теля с Демьяном Бедным, Емельяном Ярославским и другими их 
коллегами по антирелигиозной пропаганде»2.  

Отношение к христианству в СССР всегда было однозначно не-
гативным. Стратегическая цель — искоренение Церкви и веры — ни-
когда не менялась, однако, исходя из определенных тактических 
соображений, градус неприятия был различным. Так, выделяются 
своим особым напором и аффективностью ленинский период (и во-
обще первые десятилетия коммунистического режима) и хрущев-
ские «новые гонения» на Церковь.  

Сталинский же период советской истории с этой точки зрения 
внутренне неоднороден. Чрезвычайно симптоматична, например, 
формулировка, зафиксированная в официальном документе НТС: 
«В 1933–1945 годы, благодаря сопротивлению народа, партия час-
тично отказалась от символов коммунистического интернационала 
и заменила их символами национальной истории и культуры, хотя и 
в искаженном национал-коммунистическом виде. Это приоткрыло 
доступ к наследию, в котором потом оказалось возможным черпать 
идеи преодоления тоталитаризма»3.  

Эта метаморфоза официального партийного курса таит в себе 
некоторую загадочность и требует особого изучения данного во-
проса. Рассматривая имеющиеся у нас данные, мы склонны согла-
ситься с теми авторами, которые полагают, что в этом случае «бур-
ное возрождение религиозной жизни на оккупированных немцами 
территориях заставили Сталина отказаться от плана уничтожения 

   
1 Булгаков М. Под пятой // Независимая газета. 1993. 22 декабря. 
2 Виноградов В. «Я часто думаю — за что Его казнили...» // Независимая газе-

та. 1994. 29 апреля. 
3 Путь к будущей России. Политические основы Народно-Трудового Союза рос-

сийских солидаристов. Fr./M., 1988. С. 13. 
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религии и Церкви, он был вынужден признать за ней право на су-
ществование, хотя принципиальная враждебность государства к 
религии при этом оставалась»1.  

В дореволюционных ленинских трудах, провозглашающих 
борьбу с религией как «азбуку <...> марксизма»2, обращает на себя 
внимание чрезвычайно редкое прямое упоминание о государствен-
ной конфессии России — православии. Вероятно, это объясняется 
тактическими соображениями. Одно дело — провозглашать борьбу с 
абстрактной «религией», и совершенно другое — еще до прихода к 
власти открыто призывать к партийной борьбе с православием (ли-
бо с христианством) как атрибутом «проклятого прошлого» России. 
Впрочем, показательны оговорки Ленина. Например, он выступает 
против разделения рабочих на «атеистов и христиан» (а не абст-
рактных «верующих»). Не менее любопытны и словесные ярлыки, 
которыми автор дискредитирует своих оппонентов. Едва ли не наи-
более частая их характеристика — «черносотенцы». Так, для Ленина 
непереносимы «новоявленные черносотенные кадеты или кадет-
ские черносотенцы из “Вех”»; он заявляет о «черносотенной Думе»; 
призывает к борьбе с «шовинизмом и черносотенством во внешней 
политике» (в статье «События на Балканах и в Персии», рассуждая 
попутно о «реакционных интригах России за ее “заботами” о ”сла-
вянских братьях”»); достается и «политике черносотенного цариз-
ма», и самому «русскому черносотенному царю»3. Все эти определе-
ния не только вошли в арсенал советского литературоведения, но и, 
пережив советское время, остались в арсенале русофобов — цените-
лей «сокрушения царской России» и строительства «нашего» ново-
го советского государства.  

Православие как первый член триады «Православие, Самодер-
жавие, Народность» совершенно закономерным образом — после 
сокрушения самодержавия — стало одним из главных «врагов» со-
ветского режима. Дело здесь не только в исторической связи само-
державия и православия в России. Православие рассматривалось 
как мощная конкурирующая большевистской «вере» духовная сила 
со своими «организационными структурами» (монастырями, церк-
вами, «кадрами»), а главное — с мощной традиционной поддерж-
кой абсолютным большинством населения страны.  
   

1  Степанов Вл. (Русак). Свидетельство обвинения. Т. 1. М., 1993. С. 182. 
2 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 17. С. 418.  
3  Там же. С. 424, 425, 226–227, 222, 225.  
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По-своему большевики поступали абсолютно логично, главный 
свой удар направляя на православную духовность: коммунистичес-
кая идеология и чужеродная ей православная духовность не могли 
«мирно сосуществовать» в пределах единого тоталитарного государ-
ства. «Наше дело — бороться с господствующей, черносотенной и 
буржуазной национальной культурой великороссов», — заявлял 
В.И. Ленин1. Именно на отталкивании от этой наиболее влиятель-
ной духовной реальности и строилась «культурная политика» стра-
ны социализма.  

Как справедливо замечает А.И. Солженицын, «советская куль-
тура интенсивно вытесняла культуру русскую — ее задушенные или 
вовсе не прозвучавшие имена»2. Например, излюбленный апологе-
тами авангарда Дзига Вертов не только являлся классиком советско-
го кинематографа, но и, как указывает писатель, «руководил кино-
съемкой разорения мощей Сергия Радонежского»3: совершенно 
очевидно, что утверждение «разорения» русской святости и стало 
символической «дорогой» к той «ленинской киноправде», которая 
так высоко вознесла этого деятеля кино. Как и «взвинчивание про-
клятий на старую Россию»4 явилось непременным ингредиентом 
последующей оглушительной мировой  славы Сергея Эйзенштей-
на — еще одного советского классика. И в своих «патриотических» 
кинолентах, когда сменилась политическая конъюнктура, послед-
ний оставался верен некоторым незыблемым советским духовным 
доминантам: достаточно заметить, что в фильме «Александр Нев-
ский», в центре которого как-никак фигура русского святого,  крест 
на протяжении всего фильма — это символ враждебного чужого, 
наиболее неприемлемого во всей русской традиции5. Мастерство же 
кинорежиссера проявилось в том, что крест подается не как нечто 
враждебное для себя, но и как опасное для России: святой благовер-
ный князь Александр Невский, согласно логике советского «патрио-
тического» фильма, сражается против креста! 
   

1  Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 24. С. 122. 
2 Солженицын А.И. Двести лет вместе. М., 2002.  Т. 2. С. 269.  
3 Там же. С. 266. 
4 Там же. С. 267. 
5 В тысячах подобных фактов «истории советского кино», «театра», «литера-

туры» отразился общий процесс, свидетелями и жертвами которого явились мил-
лионы и миллионы очевидцев. Именно этот процесс С. Булгаков определяет 
как безумное дерзновение «раскрестить нашу родину духовно» (Булгаков С. 
Христианство и еврейский вопрос. Paris, 1991. С. 138).  
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Вероятно, коммунистический режим с самого начала опасался 
гипотетического «союза» двух оставшихся осколков уваровской 
формулы. По крайней мере, в последних работах Ленина обращает 
на себя внимание трезвое осознание того, что социальной базой 
режима является незначительное меньшинство населения России. 
Это обстоятельство диктовало проведение в жизнь соответствую-
щей национальной политики, при которой открыто признается от-
каз от «формального равенства наций» и провозглашается «нера-
венство», которое «возмещало бы со стороны нации <...> боль-
шой»1 грехи проклятого прошлого. Так, «…все 20-е годы... во всех 
областях культуры (и даже в географических названиях) последо-
вательно вытравлялась вся русская традиция и русская история, 
как бывает разве только при оккупации...»2. По наблюдению Л.Я. 
Гинзбург, относящемуся к 1926 году, «…у нас (в СССР. — И.Е.) сей-
час допускаются всяческие национальные чувства, за исключени-
ем великороссийских. Даже еврейский национализм, разбитый ре-
волюцией в лице сионистов и еврейских меньшевиков, начинает 
теперь возрождаться политикой нацменьшинств. Внутри Союза 
Украина, Грузия фигурируют как Украина, Грузия, но Россия — 
слово, не одобренное цензурой...»3.  Правда, следует тут же заме-
тить, что сама Лидия Яковлевна усматривает в столь характерном 
«исключении» особый, «хоть и не логический, но исторический 
смысл»: «великорусский национализм слишком связан с идеоло-
гией контрреволюции (патриотизм)...»4.  

Однако вряд ли подобное отношение можно объяснить только 
ближайшим историческим контекстом первого послереволюционно-
го десятилетия: для тех, кто направлял развитие советской гумани-
тарной науки и культуры, и «в 1934 г. слова “Россия” и “русские” все 
еще несли на себе груз отрицательных значений...»5.  Как вспоминает   
Солженицын, «… да и даже само слово “русский”, сказать “я рус-
ский” — звучало контрреволюционным вызовом, это-то я хорошо 
помню и по себе, по школьному своему детству. Но без стеснения 
всюду звучало и печаталось: русопяты» (выделено автором. — И.Е.)6.  

   
1  Ленин В.И. Полн. собр.  соч. Т. 24.  С. 359.  
2 Солженицын А.И. Раскаяние и самоограничение // Из-под глыб.  Paris. 

1974. С. 135.  
3 Гинзбург Л. Записи 20–30-х годов // Новый мир. 1992. N 6. С. 153–154. 
4 Там же. С. 154 
5 Паперный Вл. Культура Два. М., 1996. С. 83. 
6 Солженицын А.И. Двести лет вместе.  Т. 2. С. 274. 
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Подобные ментальные установки подкреплялись настолько 
выразительными практическими деяниями, что цитируемый на-
ми  автор, более чем полвека своей жизни посвятивший изуче-
нию истории России ХХ столетия, итожит: «…во множестве рас-
стреливаемые, и топимые целыми баржами, заложники и плен-
ные: офицеры — были русские, дворяне — большей частью рус-
ские, священники — русские, земцы — русские, и пойманные в ле-
сах крестьяне, не идущие в Красную армию, — русские <…> И если 
бы можно было сейчас восстановить, начиная с сентября 1918, 
именные списки расстрелянных и утопленных в первые годы со-
ветской власти и свести их в статистические таблицы — мы были 
бы поражены, насколько в этих (выделено автором. — И.Е.)  таб-
лицах Революция не проявила бы своего интернационального ха-
рактера — но антиславянский. (Как, впрочем, и грезили Маркс с 
Энгельсом)»1. 

Демонстрируемый «двойной стандарт» по отношению к «на-
циональному вопросу» не мог не проявиться  в принципиально раз-
личном отношении к религиям, существовавшим в доленинской 
России.  Так, в первом же номере журнала «Безбожник» (1926) 
М. Кобецкий, член Исполнительного Бюро Центрального Совета 
Союза Безбожников СССР, констатирует как совершенно очевид-
ное то обстоятельство, что «продолжающиеся в течение последних 
лет споры о методах и содержании антирелигиозной пропаганды 
разрабатывали фактически вопрос о методах работы среди русско-
го населения, в громадном большинстве принадлежащего к пра-
вославной религии»2.  

Просмотрев материалы этого и других «антирелигиозных» 
изданий (газеты и журнала «Безбожник», «Антирелигиозник у 
станка» и пр.), можно убедиться, что и после 1926 года подавляю-
щее большинство статей имеют именно антиправославную на-
правленность. Так же дело обстояло с книгами и брошюрами на 
соответствующую тематику. Например, сборник «Зимняя анти-
религиозная пропаганда» (Ленинград, 1926) представляет собой 
пропаганду, направленную именно против православных зимних 
праздников.  

   
1 Там же. С. 93. 
2 Антирелигиозник. 1926. № 1. С. 21.  
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Эта тенденция оказалась чрезвычайно устойчивой. Так, к тыся-
челетию крещения Руси был подготовлен сборник «Атеистические 
чтения» (1988), в котором из всех конфессий, существующих в 
СССР, последовательно дискредитируется вновь как раз православ-
ная конфессия.  

В аналогичном сборнике 1981 года утверждается — даже в неко-
тором противоречии с «марксистско-ленинским подходом», при-
знающим первоначальную «прогрессивность» той или иной истори-
ческой новации, — что «победа христианства отбросила Европу на 
многие столетия назад»1.  

На первый взгляд, резкость отторжения объясняется чисто по-
литическими обстоятельствами (как и старались представить де-
ло советские пропагандисты). Ведь «православие верно служило са-
модержавию <...> православный поп был жандармом в рясе»2; 
«Церковь <...> была не только полицейски-осведомительным аппа-
ратом самодержавия, но она также являлась своего рода агитпропом 
самодержавия»3, тогда как, например, сектантство считалось «тоже 
проявлением классовой борьбы»4.  

Однако уже современники атеистической советской эры от-
мечали особый накал в искоренении христианской веры в Рос-
сии, далеко не сводимый только лишь к политическим реалиям. 
Высказывание М. Булгакова мы уже приводили.  Бердяев, отчас-
ти повторяя Лосева, определил современный ему коммунизм как 
«исповедание определенной веры, веры противоположной хрис-
тианской. Вся советская литература утверждает такое понимание 
коммунизма. Коммунисты любят подчеркивать, что они против-
ники христианской, евангельской морали, морали любви, жалос-
ти, сострадания. И это, может быть, и есть самое страшное в ком-
мунизме»5.  

О противоположности  России и Революции, имеющей, преж-
де всего религиозный смысл, писал еще в 1848 г. Ф.И. Тютчев, ко-
торый при этом подчеркивал важное для нас положение о нера-
ционализируемой до конца в русском народе сущности его право-
славных убеждений: 
   

1  Атеистические чтения. М., 1981. С. 73.  
2  Антирелигиозник. 1926. № 1. С. 13. 
3  Антирелигиозник. 1926. № 2. С. 74.  
4  Антирелигиозник. 1926. № 1. С. 13.  
5  Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. С. 135.  
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Прежде всего Россия — христианская держава, а русский 
народ является христианином не только  вследствие право-
славия своих верований, но и благодаря чему-то более заду-
шевному. Он является таковым благодаря той способности к 
самоотречению и самопожертвованию, которая составляет 
как бы основу его нравственной природы. Революция же пре-
жде всего — враг христианства. Антихристианский дух есть ду-
ша Революции, ее сущностное, отличительное свойство. Ее 
последовательно обновляемые формы и лозунги, даже наси-
лия и преступления, — все это частности и случайные под-
робности. А оживляет ее именно антихристианское начало, 
дающее ей также (нельзя не признать) столь грозную власть 
над миром1. 

 
Здесь же автор отмечает: «… уже давно в Европе существуют 

только две действенные силы: Революция и Россия. Эти две силы 
сегодня стоят друг против друга <…> Жизнь одной из них означает 
смерть другой. От исхода борьбы между ними, величайшей борь-
бы, когда-либо виденной миром, зависит на века вся политическая 
и религиозная будущность человечества». Казалось бы, Тютчев 
явно преувеличивает масштаб противостояния. Однако, как за-
мечает Б.Н. Тарасов, комментируя эту тютчевскую статью, по-
своему классики марксизма вполне солидарны с русским мысли-
телем. Так, для Ф. Энгельса, например, «…на европейском конти-
ненте существуют фактически только две силы: с одной стороны, 
Россия и абсолютизм, с другой — революция и демократия»2. По 
его же убеждению, «…ни одна революция не только в Европе, но и 
во всем мире не может одержать окончательной победы, пока су-
ществует теперешнее Русское государство — по-настоящему ее 
единственный страшный враг»3.  Именно поэтому, по-видимому, и  
послереволюционная власть в советской России «при всей пестро-
те своего состава <…> действовала соединенно, отчетливо анти-
русски (выделено автором. — И.Е.), на разрушение русского госу-
дарства и русской традиции»4. Подобная разрушительная энергия 
«системно» проявлялась и в период «культурной революции». На-

   
1  Тютчев Ф.И. Россия и Революция // Тютчев Ф.И. Полн. собр. соч. и пись-

ма: В 6 т. М., 2003. Т. 3. С. 144–145. 
2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1957. Т. 9. С. 15. 
3 Тарасов Б.Н. Комментарии // Тютчев Ф.И. Полн. собр. соч. и письма. Т. 3. 

С. 319.  
4 Солженицын А.И. Двести лет вместе. Т. 2. С. 211. 
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пример, в современном издании, где полностью воспроизводится 
наиболее репрезентативный  советский песенник тридцатых го-
дов,  современный читатель может ознакомиться с одним из его 
разделов, который представляет  песни «безбожные»1.  Однако 
нет ни одной из них, которая не имела бы именно антиправо-
славного содержания: посвященных другим конфессиям столь же 
«безбожных» песен попросту не представлено… 

Почему же тогда в работах ряда современных исследователей, 
как российских, так и зарубежных, до сих пор можно встретиться с 
уравниванием русского православия и советской идеологии как и с 
другими аналогичными подменами? Почему нужно априори детер-
минировать советские зверства непременно русской историей, во-
преки и фактам, и свидетельствам, и очевидности? Вопреки даже 
хорошо известным широко распространенным симпатиям левой за-
падной «общественности» к советскому интернациональному «экс-
перименту» (как и ее же антипатии к национальной России)? На 
наш взгляд, и в этом случае мы имеем дело с определенным аксио-
логическим подходом, совершенно противоположным ценностному 
полю изучаемого предмета.  

Правда, некоторые акценты все-таки сместились. В период 
торжества Революции над Россией партийный функционер Осип 
Бескин мог травить крестьянских  писателей за «россеянство» и 
заявлять:  «Конечно, великодержавнику Клычкову никогда не по-
нять, не дойти до того, что Октябрьская революция — не русская 
революция»; «Трудная задача превращать С.С.С.Р. в Р.У.С.Ь.»2. Те-
перь же — после поражения  Революции и С.С.С.Р. — всю полноту 
ответственности  за это должна нести   именно и только «Р.У.С.Ь.». 
Поневоле вспоминается русская сказка о вершках и корешках. 
«Крайней» в любом случае оказывается Россия, а отнюдь не Рево-
люция. Если раньше    «наши» идеологи и дружественная им ле-
вая западная общественность были озабочены тем, чтобы как-
нибудь Россия и русские не «присвоили»  плоды «исторических 
побед» С.С.С.Р., то теперь за советские преступления   должна 
расплачиваться, согласно этой логике,  как раз именно «Р.У.С.Ь.» 
(историческая Россия). 
   

1 См.: Корниенко Н.В. «Сказано русским языком…»: Андрей Платонов и Ми-
хаил Шолохов: встречи в русской литературе. М., 2003. С. 360–431. 

2 Бескин О. Кулацкая художественная литература и оппортунистическая кри-
тика. М., 1930. С. 14, 24.  
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В самом деле, если в пределах христианской системы ценностей 
безличность (и, соответственно, обезличивание) человека означает 
забвение им Божественного образа (лика) в себе, то с атеистичес-
ких позиций обезличивание — это, напротив, — именно стремле-
ние к Богу (все идут в «одну сторону», называют себя «рабами Бо-
жьими», пишут слово «Бог» с большой буквы, а «человек» — с ма-
ленькой и т. п.). Суть взаимного непонимания — даже и при полной 
искренности — увы, не в значении слов, которые стоило лишь по-де-
картовски «уточнить» — и тогда как будто мир избавился бы от 
множества заблуждений. В нашем случае совершенно очевидным 
образом невозможно избавиться от «знаменателя», порождающего 
эти и другие «заблуждения», — от разницы менталитетов.  

Ведь главный, пожалуй, аргумент сторонников типологической 
идентификации русского православия и советской идеологии — это 
представление о некой могущественной сверхличной ценности, по 
отношению к которой индивидуумы уравниваются между собой и 
тем самым как будто бы нивелируются.  

Несомненно, сопричастность высшей инстанции — родовая 
черта советской литературы на русском языке. Выбор иллюстраций 
к этому тезису совершенно неограниченный. Писатели третьего ря-
да, чьи тексты будут рассмотрены ниже, общеродовую черту потока 
выразили в своих произведениях даже намного рельефнее, нежели 
другие. Однако можно остановиться и на советском «классике», у 
истоков нового отношения к миру (или, по крайней мере, деклари-
руемого в качестве нового). Ю. Карабчиевский совершенно прав, 
указывая на главную «заслугу» В. Маяковского перед коммунисти-
ческим режимом: «Он дал этой власти дар речи»1. Но насколько 
новое отношение к миру, проявившееся в «речи» поэта, действи-
тельно новое?  

Не вызывает сомнения полная самоидентификация с частью 
какого-то могущественного целого:  
 

Я счастлив, 
что я 

этой силы частица. 
Что общие 

даже слезы из глаз.  

   
1  Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. М., 1990. С. 44.  
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Чрезвычайно важно, что далее подчеркнут момент причащения 
«этой» высшей сверхличной силе.  

Сравним типологический механизм проявления лирического 
восторга в этом тексте и, например, стремление лирического героя 
Ф. Глинки: 

 
Туда, к надзвездному престолу, 
Отколе веет сила сил 
И свет неведомых светил 
Струями чистыми стремится 

(«Молись, душа»). 
 

На первый взгляд мы имеем совершенно идентичные установ-
ки. Ведь и в последнем случае налицо радость от чаемого растворе-
ния в чистых струях сверхличного, от самой возможности «погру-
зиться в тот светоносный океан».  

Но в чем главное отличие (если оно, конечно, вообще имеется) 
«этой силы» Маяковского от «того океана» Глинки? В том ли, что 
«счастье» Маяковского сполна уже реализовано в настоящем, а 
стремление Глинки — это порыв и вознесение («Молись, душа моя, 
молись! / И за молитвой возносись»), хотя и предполагающее воз-
вращение на землю («но возвратясь в земной туман»)?  

Мы не сумеем ответить на этот вопрос до тех пор, пока не сфор-
мулируем его иначе (безотносительно к Глинке и Маяковскому): от-
личается ли стремление к Богу и служение Ему от служения дьяво-
лу? Если Добро и Зло — две сверхличные силы, то является ли типо-
логическая общность (сверхличное) достаточным основанием для 
их неразличения? Если менталитет исследователя русской культуры 
таков, что для него эти полярные силы едины в своей могуществен-
ной несоизмеримости с силами отдельного человека, то для него, 
разумеется, вопрос — чьей «силы частица» («той» — Глинки или 
«этой» — Маяковского), является уже в самом деле второстепенным. 
Тем более и Маяковский ведь тоже призывает к сакральной (хотя, 
можно сказать, и клановой) чистоте особого рода причастия:  
 

Сильнее 
и чище 

нельзя причаститься 
великому чувству 

по имени 
 — класс! 
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Бердяев, которого мы уже цитировали выше, полагал, что госу-
дарство, насаждающее особого рода мораль («противники христи-
анской, евангельской морали»), «есть единственное в мире после-
довательное, до конца доведенное тоталитарное государство»1.  

Однако тоталитарное государство с верой, «противоположной 
христианской» (то есть антихристианской), действительно является 
в строгом смысле слова не абстрактно «атеистическим», но именно 
тотально антихристианским. Разрушение храмов Божьих в той са-
мой стране, где совсем недавно православие поддерживалось госу-
дарством и где громадное большинство народа оставалось право-
славным, — лишь внешнее проявление насильственного замещения 
этой веры — иной. В конечном итоге мы видим проникшее во все 
сферы официальной идеологии и культивируемое советской лите-
ратурой стремление к тому, чтобы «советский народ» евангельскую 
систему координат (с этикой любви, жалости и сострадания) изме-
нил не просто на иную, новую (советскую), но и на прямо противо-
положную старой. 

Как нам представляется, уместно было бы поставить и некото-
рые научные гуманитарные концепции, возникшие в 20–30-е годы 
в Советском Союзе, в контекст параллельно проходивших христиан-
ских гонений (хотя интереснее, конечно, и в этом случае более отда-
ленная духовная перспектива, связанная с взаимоотношениями ме-
жду различными типами культур). 

Биографическое сотрудничество советской интеллигенции с ка-
рательными органами в данном случае менее всего интересно. Бо-
лее показательны как раз гуманитарные концепции, в которых мож-
но усмотреть «научное» обоснование необходимости искоренения 
религии и церкви (что в условиях советского режима тех десятиле-
тий автоматически означало и физическую ликвидацию как свя-
щеннослужителей, так и самих прихожан).  

Укажем в качестве только одной из многих возможных иллюст-
раций работу О.М. Фрейденберг — «Въезд в Иерусалим на осле (из 
евангельской мифологии)», как подчеркивает сама исследователь-
ница, дважды ею прочитанную в виде доклада как раз в 20–30-е го-
ды — под названием «Осел — прообраз бога». Из этой работы следу-
ет, что «Иисус, едущий на осле, повторяет собой осла...». При этом, 
оговаривается Фрейденберг, «дело даже не в том, находилась ли до-
   

1  Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма.  С. 152. Курсив наш.  
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подлинно в Иерусалимском храме золотая ослиная голова, а бог 
христиан был ослоложцем». Однако затем древние «обвинения и 
легенды» на этот счет советская исследовательница по каким-то 
причинам актуализирует — как раз в период кровавого искоренения 
религии в СССР: «<...> самое интересное. Выражение «шествовать 
на осле» имеет значение по-гречески, как неожиданно объясняет 
античный глоссарий, определенного термина — “совокупляться с ос-
лом”». Все-таки трудно не увидеть единый культурный контекст в 
массовом осквернении храмов, глумлении над Церковью как тако-
вой, проходивших в стране с древними христианскими традициями, 
и этими научными выкладками исследовательницы (взятыми нами, 
подчеркнем, только в качестве одного из возможных репрезентатив-
ных примеров). «Тем драгоценнее для нас, что в Греции и Риме со-
хранился связный, цельный, вполне стержневой рассказ об осле, по-
лучивший литературную обработку («Золотой осел». — И.Е.)». 
Фрейденберг не останавливается на уже приведенных «паралле-
лях», она в различных вариациях подчеркивает очень важную для 
себя идею: «<...> самое интересное заключается в том, что <...> язы-
ческая повесть об осле — это не только светский жанр, не только ро-
ман, но, увы, как это ни ужасно, роман порнографический», состав-
ляющий «предательскую параллель к нашим священным писаниям 
<...> полную параллель к вариантам четырех евангелий <...> тот са-
мый, который фигурирует в евангелиях и в Библии». Таким обра-
зом, редукция духовного до материального (здесь уже — физиоло-
гического), свойственная исследовательнице, неожиданно вполне 
вписывается в общее направление религиозного вектора советской 
культуры. Здесь можно констатировать не только весьма определен-
ное отношение к Спасителю, но и, что естественно, к Богородице: 
«Конечно, эта обоготворенная ослица оттого и находится в храме 
богородицы, что она и есть богородица». Вывод исследовательни-
цы — как раз такой, который был вполне созвучен и Е. Ярославско-
му: «Таким образом, церковная христианская практика вполне по-
вторяла главные эпизоды скабрезного романа об осле, показав на 
деле, в действии, что Иисус и Луций были тождественны друг другу, 
а распутная девка Фотида — двойник девственной Марии»1.  

   
1 Фрейденберг О.М.  Миф и литература древности.  М., 1987. С. 502, 503, 512, 

513, 514, 520, 521.  
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Не будем сравнивать интеллектуальный уровень Фрейденберг и 
Ярославского, важнее в данном случае другое: цитируемые нами 
тексты свидетельствуют об общности религиозной доминанты со-
ветской культуры, где на разных «этажах» — директивно-официаль-
ном и интеллектуально-фрондирующем, научно-популярном и ака-
демическом — неожиданно проявляет себя по сути своей единая ус-
тановка, единая духовная система координат.  

Ю. Карабчиевский, рассуждающий о сатанизме Маяковского, 
зачарованный личностью своего героя, упускает одно: в лучшем по-
эте советской эпохи, возможно, лишь ярче всего проявились мен-
тальные черты этой эпохи. Поэтому влияние Маяковского, которое 
он находит у многочисленных его советских продолжателей (как у 
«трех пародийных поэтов» — Р. Рождественского, А. Вознесенского, 
Е. Евтушенко, так и у И. Бродского), отнюдь не всегда имеет чисто 
поэтическую природу. Отмечаемый Карабчиевским «процесс <...> 
отчуждения мастерства от души художника»1 можно обозначить и 
по-другому. Это нарастание безблагодатности, отчуждение от 
фундаментальных основ русской культурной традиции.  

Ф.А. Степун, выявляя «религиозную тему социализма», опреде-
лил большевистский «дух и строй» как «сатанократию»2. Не стоит 
удивляться столь резкой оценочности такого определения: с пози-
ций традиционной нравственности государство, строящееся на вере, 
«противоположной христианской», полностью вписывается в дефи-
ницию Степуна. С этой точки зрения  борьба с «проклятым про-
шлым» России является борьбой в первую очередь с христианским 
прошлым как таковым, как со своего рода «грибницей» русской ис-
тории и культуры. Православие из государственной религии насиль-
ственно трансформировалось при советском режиме в конфессию 
методично и целенаправленно искореняемую — именно на государ-
ственном уровне (поэтому и с соответствующим размахом).  

Как отмечает Н.М. Зернов, «ленинисты <...> превзошли всех 
иноземных насильников в своем желании стереть с лица русской 
земли следы ее христианской культуры»3. Очень существенна в этой 
связи проведенная в 1918 году реформа русской орфографии, кото-
рая была воспринята именно как насильственная секуляризация 

   
1 Карабчиевский Ю. Указ. соч. С. 197–214. 
2  Степун Ф.А. Мысли о России // Современные записки. XXXV. Париж, 1928. 

С. 367. 
3  Зернов Н. Русское религиозное возрождение ХХ века. Paris, 1991. C. 326..  
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правописания, причем с ярко выраженным антиправославным под-
текстом. Ср., например, авторитетное свидетельство Д.С. Лихачева: 
«<...> новая орфография посягнула на самое православное в алфа-
вите... “Ять” в ее древнейшем начертании символизирует Церковь. 
Об этом красноречиво говорит крест наверху... Через “ять” пишутся 
исконно русские слова и по большей части православно-русские: ве-
ра, вечность, венец... Уничтожив “фиту”, они (имя которым легион) 
хотят предать забвению ту ненавистную связь, которая существова-
ла когда-то между Византией и Русью, Россией. Уничтожив “ижи-
цу”, они пытались достигнуть еще более ужасных целей: отторгнуть 
Россию от небесной благодати (вспомним те слова, которые пишут-
ся через “ижицу”)»1. Для цитированного нами исследователя было 
совершенно ясно, что «введение новой орфографии равносильно 
изъятию церковных ценностей»2. Нелишне напомнить, что именно 
за свой доклад «О старой орфографии», сделанный в 1928 году, не-
которые положения которого мы процитировали выше, Лихачев 
получил тюремное заключение. 

В путеводителе «Москва безбожная» можно прочесть о новом 
для России способе погребения: «Крематорий — кафедра безбожия 
<...>  Сожжение <...> в наши дни является антирелигиозным актом. 
Церковь <...> вот уже тысячу лет считает этот способ погребения 
языческим <...>. Красное крещение (октябрины), красное бракосо-
четание (Загс) еще выработают красивую обрядность, а вот уж об-
рядность красного огненного погребения куда больше впечатляет и 
удовлетворяет...»3. Одновременно Советское государство первым в 
мире легализировало аборты.  

Тотальный отказ от тысячелетней христианской духовной тра-
диции проявлялся в самых различных формах. Как известно, в Со-
ветском Союзе на достаточно продолжительное время «запретили» 
даже день недели — воскресенье, — заменив его название, нераз-
рывно связанное с христианским прошлым, на нейтральный эвфе-
мизм «выходной день». 

Можно вспомнить и о введении нового летоисчисления, кон-
курирующего с христианским, а в перспективе, возможно, при-
званного заменить его. В советских календарях отсчет велся не от 
   

1 Лихачев Д.С. Статьи разных лет. Тверь, 1993. С. 13–14. 
2 Там же. С. 13. 
3  Шебуев Н. Москва безбожная. М., 1930. С. 156–158.  
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рождения Христа, а от периода сокрушения христианского госу-
дарства. В результате существовали две параллельные системы ле-
тоисчисления. О действенности антихристианского календаря мож-
но судить хотя бы по тому факту, что даже последняя Конституция 
СССР была принята в октябре 1977 года, к «круглому» юбилею со-
ветского сакрального события: Октябрьской революции. Как писал 
В. Маяковский, 
 

Мы  
лета  

исчисляем снова — 
не христовый считаем род. 

Мы  
не знаем «двадцать седьмого», 

мы  
десятый приветствуем год 

(«Наше новогодие». 1926). 
 
Итак, Октябрь 1917 является, с одной стороны, событием, при-

званным открыть новую советскую эру — именно взамен эры хрис-
тианской истории; с другой же стороны, это действительно мифоло-
гическое начало всех начал. Отсюда ведут свою мифологическую 
родословную «дети Октября», «внуки Октября» и т. п. его производ-
ные («интеллигенция, рожденная Октябрем»). Правда, нужно заме-
тить, что между Октябрем и тем или иным советским поколением, 
как правило, имеется посредник, о котором — ниже.  

Пока же приведем некоторые иллюстрации, свидетельствую-
щие о масштабности советского «новогодия»: «Мы разливом вто-
рого потопа / перемоем миров города» (Маяковский. Наш марш. 
1917); «Наши с вами анкеты / начинаются одинаково: / 1917-й год. 
/ Вы не согласны, коллега? / <...> Сей магнетический год / притя-
нул былое и грядущее» (И. Сельвинский. «Письмо к интеллиген-
ции мира». 1960); «<...> этот день — семнадцатого года. / Он был и 
есть начало всех начал. / Он — праздник наш. И равного ему / И 
нет и не было во всей вселенной» (Мих. Исаковский. «25 октября 
1917 года». 1956).  

Именно с октября 1917 года начинается, собственно, история. 
До этого первособытия господствует предыстория. В предыстории 
можно найти своего рода «пророков» и «предтеч» исторических де-
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ятелей страны Советов (все они, как могли, приближали наступле-
ние советской эры), однако советский мифологический пантеон на-
чинается не с них, а с вполне определенной фигуры. Это — Ленин.  

В ряде случаев можно говорить, на первый взгляд, о полном 
уподоблении атрибутов советской веры и их христианских аналогов. 
Например, в стихотворении Ильи Ионова «Грядущее» (1919) чита-
ем: «Над миром светлым и свободным... / Горит огнем междуна-
родным / Красноармейская звезда. / Ее лучи неугасимы / Алеют 
ровно сквозь туман, / И к ней, как древле пилигримы, / Идут рабо-
чие всех стран».  

Однако и в этом случае для автора важнее всего демонстрация 
механизма замены одной звезды — другой (красноармейской). По-
этому перед нами не подобие рождественской звезды, и, соответст-
венно, не преемственность по отношению к ней (как Новый завет 
сохраняет преемственность по отношению к завету Ветхому), но как 
раз антизвезда, горящая в особом (антихристианском) антимире. 
В этом особом космосе важнейшая характеристика «октябрьской 
звезды» — ее неугасимость: «Но ты горишь, горишь, не угасая / Ве-
ликая Октябрьская звезда» (Вас. Лебедев-Кумач. «Октябрьская 
звезда». 1942).  

Предшествующая реальность должна быть полностью уничто-
жена. Для новой мифологии характерен мотив сожжения прошло-
го. Впрочем, способ уничтожения «старого мира», строго говоря, 
факультативен, хотя иной раз и весьма выразителен:  

 
...От старого мира ни звука, ни метра; 
Умри «не убий», и воскресни «убей», 
Сожги, распыли, распластай на ветру 
Бессмысленный розовый пепел развей 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

И принял я сердцем и новые снасти, 
И озеро крови, и груды костей» 

(Р. Ивнев. «Октябрьская поэма». 1932). 
 
Характерно, что открыто утверждается возвращение («вос-

кресни») к доевангельскому состоянию мира, причем подчеркива-
ется насильственный тип этого возвращения. Любопытно, что ини-
циация «детей Октября» весьма часто соседствует с огнем и ды-
мом, что лишь подчеркивает инфернальную ориентацию авторов. 
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Разрушение «старого мира» — это своего рода месть ему. Иногда 
прямо говорится о мести как побудительной причине разрушения, 
например:  

 
Вспомни: кто ты?.. 
Ты — начало всему, что есть!.. 
Без тебя будут дни пусты, 
Не будет нигде красоты, 
Месть! Красная месть! 
Вот твой закон 
И ночью и днем... 
Прошлого черный сон 
Выжги безжалостно огнем 

(Вас. Александровский. Из цикла «Борьба». 1919). 
 
«Огонь» и «дым» — естественная среда для нового мира: 

«Пусть знает эта свора — / Мы не сдадим позиций Октября; / Кто 
был в огне, тот чувствует, что скоро / Всемирная расплещется за-
ря!..» (Вас. Александровский. «Красноармейцам». 1922); «Я не за 
семью. / В огне / и дыме синем / выпори / и этого старья кусок» (Ма-
яковский. «Любовь». 1926); «В огне и дыму возникали Советы» (Р. 
Ивнев. «Октябрьская поэма»).  

Иногда новорожденный Октябрь — и сами обстоятельства его 
возникновения весьма напоминают рождение монстра в современ-
ных фильмах ужасов. Единственное отличие состоит в авторской ус-
тановке на приятие своего героя — и воспевание его:  

 
Октябрь, я помню тебя годовалым, 
Шумели ветра, и гудела земля. 
Неистовым криком Россия кричала, 
Иссохшие груди свои оголя. 

(Там же). 
 
Народ, который отныне обитает в особой среде, описанной ав-

торами, не может не отличаться некоторыми чертами, резко контра-
стирующими на фоне христианской традиции: «Краснейте же, ду-
ши, / У Красных ворот, / красуйся над миром / мой красный народ» 
(Ник. Асеев. «Кумач». 1921).  

Авторской волей красный народ с краснеющими — вероятно, от 
инфернального огня — душами от «надмирной» позиции переходит 
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к иной, строя «земшарную республику Советов» (П. Коган. «Пись-
мо». 1940) — вплоть до начала сороковых годов: «Только советская 
нация / будет / и только советской расы люди» (Мих. Кульчицкий. 
«Самое это». 1940–1941). «Советской расы люди» в России разгова-
ривают на особом языке — советском: «Кто понять не сможет, / 
будь глухой — / на советском языке / команду в бой!» (Там же).  

В досоветской предыстории мира избираются «социально 
близкие» предтечи советской расы. Так, Е. Ярославский, обраща-
ясь к библейскому эпизоду разрушения Вавилонской башни, с со-
чувствием к строителям замечает: «Выходило так: первые библей-
ские люди образовали интернационал, чтобы разрушить величие и 
силу богов... Боги разрушили первый библейский “Интернацио-
нал”». При этом глава «воинствующих безбожников» надеется на 
некий  реванш: «никакие боги не помешают нам во всем мире со-
здать братский союз трудящихся»1.  

Известный поэт А. Безыменский, говорящий о себе «Я мысли-
тель дерзкий. Коммунизма сын», в стихотворении с чрезвычайно 
характерным названием «На штурм небес» (1920) обуреваем жела-
нием «Потушить Венеру / Как свечу зажженную». Любопытна 
здесь не только «деконструкция», но и сравнение демонтажа Вене-
ры с погашением зажженной свечи — христианского аналога чело-
веческой жизни.  

При этом расхожим в советской литературе становится срав-
нение Маркса и Ленина с Прометеем (например: «Ленин, комму-
низма Прометей» — П. Крученюк. «Под рубиновыми звездами». 
1959), а себя — с дьяволятами (например: «Старый мир! Берегись 
отважных / Нестареющих дьяволят!» — Мих. Светлов. «Советские 
старики». 1960).  

Разумеется, при таком самоопределении отношение к смерти 
не может не быть совершенно особенным: оно в высшей степени 
нетрадиционно. Так, цитированный нами выше автор замечает: 
«Мысль о том, что умру спокойно, / Почему-то страшит меня» 
(Мих. Светлов. «Жизнь поэта». 1961).  

Ранее Э. Багрицкий в классическом стихотворении «Смерть 
пионерки» (1932) дает образец предсмертного выбора. Волею ав-
тора сталкиваются в пороговой ситуации традиционное (христиан-
ское) отношение к смерти («Я крестильный крестик / Принесла те-
   

1  Ярославский Ем. Библия для верующих и неверующих. Л., 1975. С. 98.  
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бе», — говорит антагонист нового мира — мать умирающей герои-
ни) и новое, которое властно диктует «вера, противоположная хри-
стианской». Произведение Багрицкого представляет собой в неко-
тором роде религиозный шедевр советской эпохи. Ведь над боль-
ничной койкой героини идет битва за ее душу, вполне традицион-
ная для русской словесности:  

 
Над больничным садом, 
Вытянувшись в ряд, 
За густым отрядом 
Движется отряд.  
Молнии, как галстуки  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .    

Трубы. Трубы. Трубы. 
Подымают вой.  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   

Движутся отряды 
На вечерний сбор. 
Заслоняют свет они (! — И.Е.) 
(Даль черным-черна), 
Пионеры Кунцева, 
Пионеры Сетуни, 
Пионеры фабрики Ногина. 
А внизу склоненная 
Изнывает мать... 

 
Принципиально новым для русской литературы (но показа-

тельным для литературы советской) является в этом тексте полная 
смена этических полюсов. Автор, воспевающий «содружество воро-
на с бойцом», всецело принимает с торону воющих («подымают 
вой») над умирающей девочкой труб инфернальных «отрядов», до-
бившихся в финале стихотворения окончательного превращения 
дочери в пионерку. Итоговое отречение от креста («На плетеный 
коврик / Упадает крест») и, соответственно, приобщение к противо-
положной духовной силе (предсмертные слова героини — «Я всегда 
готова» — являются ответом на призывный вой труб, находящихся 
пространственно над Валентиной) невозможно объяснить здесь ни-
какой материалистической «целесообразностью». Мы имеем дело 
именно с особого рода мистическим переживанием, имманентным 
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советской литературе в целом. Только реконструируя систему этой 
веры, можно адекватно описать отдельные ее звенья: например, за-
мену креста — галстуком, сравниваемым с молнией.  

Помимо Октября, важнейшими структурными элементами со-
ветской мифопоэтической системы являются Партия и Ленин (образ 
Сталина становится позднее лишь оттенком инварианта вождя).  

Любопытно сопоставить словно бы случайные переклички рус-
ских и советских поэтов. Остановимся на одной из них.  

 
Ф.И. Тютчев:  

 
Ужасный сон отяготел над нами, 
Ужасный, безобразный сон: 
В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон.  

(«Ужасный сон отяготел над нами…») 
 
В. Маяковский:  

 
Для нас 

это слово —  
могучая музыка, 

могущая  
мертвых  

сражаться поднять. 
(«Владимир Ильич Ленин»).  

 
Особенно характерно собирательное «мы», как бы наглядно де-

монстрирующее противоположность русского и советского ментали-
тетов. Ведь эти «мы» этически совершенно полярно ориентирова-
ны. Для Тютчева восставшая нежить — антагонист «мы», а для Мая-
ковского — союзник.  

Интересно, что непосредственный повод для написания тют-
чевского стихотворения — европейская реакция на польское восста-
ние 1863 года, однако «безобразный сон» сбывается буквально, хотя 
и спустя более чем полвека. Поэтические «мертвецы» Тютчева слов-
но в самом деле оживают, пробуждаемые дьявольской «музыкой» 
(воскресение, таким образом, свершается, но именно как бы в каче-
стве «опровержения» Нового Завета, посрамления победы Христа 
над смертью, в качестве реванша антихриста).  
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Напомним тютчевские строки: 
 

И целый мир, как опьяненный ложью, 
Все виды зла, все ухищренья зла!.. 
Нет, никогда так дерзко правду Божью 
Людская кривда к бою не звала!.. 
 
И этот клич сочувствия слепого, 
Всемирный клич к неистовой борьбе, 
Разврат  умов и искаженье слова 
Все поднялось и все грозит тебе, 
 
О край родной! такого ополченья 
Мир не видал с первоначальных дней... 
Велико, знать, о Русь, твое значенье! 
Мужайся, стой, крепись и одолей! 

 
Возникает ощущение, что «это слово», при помощи которого 

Маяковский надеется и «мертвых <...> поднять» на сраженье с те-
ми, «для кого коммунизм — западня», является именно намерен-
ным и сознательным «искаженьем Слова» Божьего. Эта замена — 
из целого ряда подобных подмен, духовный характер которых чет-
ко определен православной святоотеческой традицией. Приведем 
еще один пример:  

 
Заменим 

звоном 
шагов в коллективе 

колоколов 
идиотские звоны. 

Мы 
пафосом новым 

упьемся допьяна... 

(«Два опиума»). 
 
Замена соборного единения тоталитарным коллективизмом, 

как частное проявление общей подмены Божеского — дьявольским, 
связана здесь с мотивом «упьемся допьяна». Это образ мира, «опья-
ненного ложью», из сновидения Тютчева, однако же преодолевший 
границы сна и ставший явью.  
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Бесовский «клич к неистовой борьбе» с «правдой Божьей» 
(благодатной христианской этикой) сполна реализован в советском 
миропорядке:  
 

Не справимся 
с богом 

газетным листком 
несметную 

силу 
выставим против. 

(«Надо бороться»). 
 
Рвущуюся к бою «несметную силу», предсказанную полвека ра-

нее Тютчевым («Все поднялось и все грозит тебе, / О край родной! 
такого ополченья / Мир не видал с первоначальных дней») и други-
ми русскими провидцами, на наш взгляд, адекватнее всего описы-
вать именно в системе координат той культурной системы, которую 
она использовала в качестве субдоминантного фона для своего раз-
вертывания. Для православного сознания тоталитаризм — это лишь 
псевдоним бесовства, уже к концу XIX века теснящего соборное со-
знание и пытающегося из маргинальных областей русской культуры 
прорваться в ее сердцевину, к самому ее алтарю.  

«Первоначальные дни», дни сотворения мира, как будто со-
вершенно неуместно используются Тютчевым в качестве точки 
отсчета для указания на вселенский масштаб зла. Однако эта «не-
уместность» кажется таковой только в узкой перспективе того 
конкретного историко-литературного контекста, непосредствен-
ной «репликой» которого явился шедевр Тютчева. Тем же, кто 
осознает себя «частицей» несметных сил зла, пытающихся «спра-
виться» в борьбе с Богом, тютчевский мотив подхватывается и 
подтверждается:  
 

Ленин с нами, 
бессмертен и величав, 

по всей вселенной (! — И.Е.) 
ширится шествие — 

мыслей, 
слов 

и дел Ильича 

(«Ленинцы»). 
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Вселенский характер «такого ополчения» и особого рода «бес-
смертие» его предводителя (если и искать какие-то досоветские 
аналоги, то оно соответствует, скорее, бессмертию инфернального 
героя русского фольклора — Кощея, нежели хоть чем-то напомина-
ет христианскую идею бессмертия души: сохранение непогребен-
ного тела вождя наглядно о том свидетельствует) заставляют еще 
раз вспомнить пророческую строку Тютчева: «В крови до пят, мы 
бьемся с мертвецами».  

Уверенность Маяковского — 
 

Нынче 
нами 

шар земной заверчен 
(«Владимир Ильич Ленин») —  

 
может в этом контексте понимания  восприниматься не как без-
дарное политизированное стихотворство, а вновь как голос злой 
силы (вспомним пушкинское: «В поле бес нас водит, видно, / Да 
кружит по сторонам... Закружились бесы разны...»).  

Верчение «шара земного», совершаемое от имени коллектив-
ного «мы» (вспомним и мандельштамовское «Все, Александр Гер-
цевич, / Заверчено давно»), может быть, и является той самой ра-
ботой адовой1, о выполнении которой Маяковский докладывал 
фотопортрету Ленина  (инфернальному двойнику христианской 
иконы)? Между прочим, не случаен и открытый рот прославляемо-
го вождя («Рот открыт в напряженной речи»). За этим скрывается 
и совершаемый посмертно «всемирный клич к неистовой борьбе», 
и искажение норм православной иконописи. Особого рода молит-
ва-донесение, адресованная «фотографии на белой стене», вполне 
соответствует демоническому изображению:  
 

Мы их 
всех, 

конешно, скрутим, 
но всех 

скрутить 
ужасно трудно. 

   
1  «Товарищ Ленин, / работа адовая / будет / сделана / и делается уже...».  
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В тютчевском стихотворении не только предсказана эра тота-
литаризма, но и постулируется уверенность в неодолимости «прав-
ды Божьей». Религиозная устойчивость и неподатливость подчерк-
нуты тремя финальными глаголами, каждый из которых по-свое-
му антиномичен бесовскому мельтешению и верчению: «Мужай-
ся, стой, крепись и одолей». Последняя строка представляет собой 
не что иное, как совершаемое для одоления зла крестное знаме-
ние, сопровождающееся начальной молитвой. После трех взаимно 
поддерживающих друг друга глаголов следует союз «и», несколько 
дистанцирующий финальное слово, но вместе с тем и придающий 
ему особую семантику, вытекающую из уверенности в конечном 
одолении бесовского «ополченья», а поэтому эквивалентную ито-
говому: «да будет так».  

Надежда на итоговое одоление сил зла передана здесь, слов-
но в древнерусской иконе, отнюдь не изображением физической 
победы в битве с «мертвецами». Напротив, в финале «не чувству-
ется истерического восторга, есть глубокое внутреннее горение и 
спокойная уверенность в достижении цели <...> именно этой-то 
кажущейся физической неподвижностью («стой». — И.Е.) и пере-
дается необычайное напряжение и мощь неуклонно совершаю-
щегося духовного подъема: чем неподвижнее тело, тем сильнее и 
яснее воспринимается тут движение духа...»1.  Но все приведен-
ное нами сказано вовсе не о стихотворении Тютчева, а именно о 
древнерусской иконе...  

Дело в том, что одоление сатанинского наваждения и натиска в 
русской культуре (а не только в словесности) связывалось, как пра-
вило, именно с соборным началом. Тогда как для тоталитаризма это 
начало и концентрировало в себе образ того российского прошлого, 
которое объявлялось главным врагом не только эстетикой футуриз-
ма, но и М. Горьким2.  

В очерке основоположника социалистического реализма 
«В.И. Ленин» можно прочитать, что «Владимир Ленин был челове-
ком, который так помешал людям жить привычной для них жиз-
нью, как никто до него не умел сделать это».  

   
1  Трубецкой Е. Три очерка о русской иконе. М., 1991. С. 16.  
2  Ср.: «Еще раз — наш самый безжалостный враг — наше прошлое» (Горький 

М. Несвоевременные мысли. М., 1990. С. 83). 

Глава 11. Религиозный вектор советской литературы 

 

299 

Еще две цитаты, взаимно комментирующие и хорошо оттеняю-
щие одна другую, — о том же герое. В обеих его деяния рассматрива-
ются в интересующем нас ментальном аспекте:  
 

...как будто 
сердце 

с-под слов выматывал, 
как будто 

душу 
тащил из-под фраз 

(«Владимир Ильич Ленин»).  
 
 «“А сегодня гладить по головке никого нельзя; и надобно бить 

по головкам, бить безжалостно... Гм-гм, — должность адски труд-
ная!”. Потирая руки, он шутил: “Вот так, одного за другим, мы пере-
тянем всех русских и европейских Архимедов, тогда мир, хочет не 
хочет а — перевернется!”» (очерк «В.И. Ленин»).  

Оба текста созданы в 20-е годы, оба автора рисуют явно демо-
нический портрет своего героя. Причем для каждого стоящий за со-
вершенно проходными как будто синтаксическими конструкциями 
демонизм персонажа является тем не менее предметом эстетическо-
го и этического любования.  

Советские авторы постоянно как бы проговариваются в экста-
зе упоения тоталитарным злом, воплощенным в фигуре гениально-
го вождя тоталитарного государства. Так, одна из финальных фраз 
Горького из того же очерка («Владимир Ленин большой, настоя-
щий человек мира сего...») будто бы совершенно произвольно, но с 
пугающей неумолимостью — особенно для современного ему чита-
теля, еще не до конца «эмансипированного» от христианской аксио-
логии, — вызывает в сознании образ иного субъекта «мира сего», от-
нюдь не человека... Собственно, здесь контаминированы две дефи-
ниции (и сама контаминация — факт замечательный): «настоящего 
человека» советской ментальности и князя «мира сего».  

Вряд ли обе сущности объединены в одном герое абсолютно 
случайно. Очень сомнительно также, что это механическая конта-
минация, простое склеивание двух различных начал. Скорее, в 
подобном определении можно усмотреть отзвук постромантичес-
кого авангардного идеала Горького, где в целостном виде явил се-
бя симбиоз сатаны (вторая часть формулы писателя) и человека 
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(первая часть определения). Если это так, то в самом строгом 
смысле слова перед нами не что иное, как классическое определе-
ние антихриста. Ведь антихрист — это «”человек греха”, воплоща-
ющий в себе абсолютное отрицание заповедей Бога <...> послан-
ник сатаны»1.  

Сомнения в случайности горьковской оговорки усиливаются, 
если рассматривать ее в целостном контексте очерка. Несколькими 
страницами ранее Горький в очередной раз, снова и снова подчер-
кивая уникальность советского вождя, проводит какие-то стран-
ные, двусмысленные параллели, характеризуя тот русский право-
славный менталитет, который и явился полигоном для его героя: «В 
России, стране, где необходимость страдания проповедуется как 
универсальное средство “спасения души”, я не встречал, не знаю че-
ловека, который с такой глубиной и силой, как Ленин, чувствовал 
бы ненависть, отвращение и презрение к несчатиям, горю, стра-
данию людей. В моих глазах эти чувства <...> особенно высоко под-
нимают Владимира Ленина, человека страны, где во славу и освяще-
ние страдания написаны самые талантливые евангелия... (имеются 
в виду, конечно, художественные произведения русских авторов. — 
И.Е.)». Итак, презрение к страданиям людей (равно как и к «спасе-
нию души») истолковано как высшая моральная добродетель, «осо-
бенно высоко» поднимающая героя очерка на фоне именно христи-
анской страны.  

Для Горького прославление «настоящего человека мира сего», 
полностью отрицающего христианские ценности в православной 
стране, в высшей степени органично и отнюдь не конъюнктурно. 
Еще в 1905 году в знаменитых «Заметках о мещанстве» он утверж-
дал, что «вся наша литература — настойчивое учение о пассивном 
отношении к жизни, апология пассивности». Поэтому, например, 
Толстой и Достоевский, «два величайших гения <...> однажды <...> 
оказали плохую услугу своей темной несчастной стране» именно 
«проповедью терпения, примирения, прощения, оправдания...», то 
есть утверждением христианских соборных ценностей.  

   
1  Аверинцев С.С. Собр. соч. София — Логос: Словарь. Киев, 2006. С. 55.  Разу-

меется, мы имеем в виду не реальное состоявшееся воплощение, а именно писа-
тельскую установку на подобное воплощение, жажду и прославление его. Этим 
мистическая устремленность Горького отличается, скажем, от комической на-
дежды юного Н. Бухарина, самоотождествлявшего себя с противником Христа.  
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В статье времен первой русской революции основоположник 
социалистического реализма еще не мог (или не захотел) прямо 
идентифицировать христианскую этику с «апологией пассивности». 
В очерке «В.И. Ленин» он уже сделал это.  

М. Геллер в своем основательном исследовании «Концентра-
ционный мир и советская литература» убедительно показывает, 
что очерк «Соловки» Горького — «первый образец советской апо-
логетической лагерной литературы, первая проба не оправдания 
лагерей, а утверждения их необходимости и благотворности»1. 
Этот же исследователь подвергает обоснованному сомнению миф 
об оппозиционности писателя советской действительности.  

Подобно демиургам революции, М. Горький испытывал наи-
большую неприязнь к русскому крестьянству, составлявшему почти 
85 % населения России, а потому и определяющему своим образом 
жизни русскую ментальность в целом. Свидетельств разнообразных 
«фобий» писателя по этому поводу очень много. В предыдущей гла-
ве на некоторых из них мы уже останавливались. Здесь же приведем 
другие его высказывания, где отдельные фразы о «талантливости» 
тонут в словесном массиве совершенно определенной тенденциоз-
ности: «Самый грешный и грязный народ на земле, бестолковый в 
добре и зле...»; «обнаруживает полное отсутствие веры в самого се-
бя. Это народ, вся жизнь которого строилась на “авось” и на мечтах о 
помощи откуда-то извне, со стороны — от Бога и Николая Угодни-
ка...»; «должны пережить мучительное и суровое возмездие за грехи 
прошлого»; «не погибнем, если <...> начнем лечиться»2. При по-
добном отношении к подавляющему большинству населения Рос-
сии совершенно ясно, что насильственное «лечение» народа в кон-
центрационных лагерях, которое и было, вероятно, с его точки зре-
ния, должным суровым возмездием, «буревестник революции» опи-
сывал именно апологетически.  

Проанализировав эволюцию взглядов Горького на советскую 
действительность, М. Геллер приходит к закономерному выводу: «В 
итоге оказывается, что Горький расходится с большевиками лишь в 
одном. Они верят в свою силу. Он не верит в их силу, в их возмож-
ность обуздать крестьянскую стихию. Он боится того, что власть ока-
жется в руках мужика». «Я особенно подозрительно, особенно недо-

   
1 Геллер М. Концентрационный мир и советская литература. London,  1994. С. 94.  
2 См.: Горький М. Несвоевременные мысли. С. 136, 133. 
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верчиво отношусь к русскому человеку у власти»1, — приводит ис-
следователь суждение Горького 1925 года. Тремя годами ранее тот 
же советский гуманист убежденно писал о том, что «среда, в которой 
разыгрывалась и разыгрывается трагедия русской революции, это — 
среда полудиких людей»2.  

К сожалению, до сих пор в современном научном описании то-
талитарных социумов наблюдается странная тенденция, при кото-
рой граница между жертвами и палачами словно намеренно размы-
вается. Однако истоки такого отношения можно найти в «чекист-
ской» советской литературе 20–30-х  годов и прежде всего именно в 
творческом наследии Горького. М. Геллер указывает, что «… литера-
тура, рождающаяся после революции меняет <...> понятия <...> 
жертва и палач <...> местами. Тот кто убивает изображается жерт-
вой, ибо ему приходится выполнять тяжелую, грязную, неприятную 
работу — для счастья человечества. Тот кто гибнет — виноват вдвой-
не: и потому, что он мешает продвижению человечества к счастью, и 
потому, что вынуждает убивать себя <...> Русская послереволюцион-
ная литература (точнее, советская литература. — И.Е.) рождается 
под знаком: “падающего толкни”»3. Приводимые исследователем 
горьковские «фобии» (например, что как раз революционеры якобы 
«являются бессильной жертвой в лапах измученного прошлым и 
возбужденного ими зверя (т. е. русского крестьянства. — И.Е.)»4) 
красноречиво свидетельствуют об утвердившейся и действительно 
новой системе ценностей, принципиально чуждой христианскому 
милосердию и актуализирующей какие-то безжалостные доеван-
гельские представления, исключающие милость и благодать как к 
поверженному врагу, так и к своему ближнему (во всяком случае, к 
тому, кто так именовался в русской языковой картине мира).  

   
1 Геллер М. Указ. соч. С. 85.  
2 Горький М. О русском крестьянстве. Берлин, 1922. С. 6.  
3 Геллер М. Указ. соч. С. 95.  В другой работе исследователь замечает: «Пер-

вая половина 30-х годов — время крестьянского геноцида, было, одновремен-
но и неизбежно, временем морального растления общества <…> Первой запо-
ведью становится — разоблачение врага. Максим Горький, сыгравший реша-
ющую роль в растлении общества в 30-е годы, формулирует закон новой нрав-
ственности: “…если «кровный родственник» является врагом народа, так он 
уже не родственник, а просто — враг и нет больше никаких причин щадить 
его”» (Геллер М. Машина и винтики: История формирования советского чело-
века. М., 1994. С. 198–199).  

4  Геллер М. Концентрационный мир и советская литература.  С. 85.  
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«Мы / разносчики новой веры», — заявляет В. Маяковский в 
стихотворении «Мы идем» (1919), продолжая тем самым линию 
Петра Верховенского («Новая религия идет взамен старой»). В со-
ветском мифологическом сознании присутствует не только строи-
тельство силами Интернационала новой Вавилонской башни, но и, 
например, второй всемирный потоп. «Мы разливом второго пото-
па / перемоем миров города», — заявляет тот же автор в стихотво-
рении «Наш марш» (1917). После этого антикрещения открывается 
не только очищенная новая земля, но и новое небо: «Поэтом не 
быть мне бы, / если б не это пел — / в звездах пятиконечных небо / 
безмерного свода РКП» («Владимир Ильич!» 1920).  

Однако этот «свод» странным образом напоминает дохристи-
анский космос, в котором персонифицируются иной раз такого ро-
да абстракции, которые уже по своей лишенной определенного ви-
зуального образа природе, казалось бы, не имеют никаких воз-
можностей к такой персонификации. Причем иногда происходит 
персонификация и самое Партии: «Скажи мне, Партия, скажи мне, 
/ что ты ищешь? — / И голос скорбный (!) мне ответил (!): / “Партби-
лет / Один лишь маленький <...> а сердце задрожало” <...> / Я слу-
шал Партию (!) и боль ее (!) почуял» (А. Безыменский. «Партбилет 
№ 224332»). Как видим, у Партии имеются атрибуты вполне живо-
го существа: она отвечает на вопрос героя; имеет при этом специ-
фический голос («скорбный»); имеет «сердце», которое «задрожа-
ло»; Партия способна испытывать «боль» и т. д.  

С другой стороны, Ленин оттого и является верховным боже-
ством советского пантеона, с которым в пределе можно даже сов-
пасть другому вождю («Сталин — это Ленин сегодня»), но не пре-
взойти, что он, как показывает анализ советской «классики», как 
бы не вполне человек. Мы этот момент уже фиксировали выше. 
Здесь же можно отметить, что в созданном революцией новом ду-
ховном поле Ленин призван заместить Христа и, будучи наде-
ленным столь же сверхъестественными возможностями, совет-
ский вождь, по убеждению большевистских идеологов и писате-
лей, способен отменить своими деяниями предшествующий 
ему приход Христа.  

Вл. Сосюра, заявляющий — «его заветом путь мой озарен» 
(«Падают снежинки...». 1927), только один из тысяч советских сти-
хотворцев и прозаиков, варьирующих так или иначе этот мотив. 
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Можно констатировать, вероятно, и глобальную трансформа-
цию, при которой пасхальный православный архетип замещается 
советским вариантом рождественского архетипа. Ленин тем и отли-
чается от своего евангельского антагониста, что он не нуждается в 
воскресении, ибо — в субстанциальном смысле — никогда не уми-
рал1: Ленин, как известно, «всегда живой», «живее всех живых» и 
т. п. Поэтому важнейшим событием становится не «воскресение» (в 
котором вождь не нуждается), а сам факт его рождения, имеющий 
отчетливо манифестируемое сакральное значение  и глубинно свя-
занный с рождением нового мира (который также вовсе не собира-
ется «умирать», будучи лишен всякой эсхатологической перспекти-
вы). Хотя культура этого мира и отвергает ближайшим образом пра-
вославные ценности, но, как мы уже подчеркивали, она имеет и бо-
лее широкую антихристианскую парадигму в целом.  

«Партия и Ленин — близнецы-братья <...> / Мы говорим Ле-
нин, / подразумеваем — / партия, / мы говорим / партия, / подра-
зумеваем — / Ленин» («Владимир Ильич Ленин»). И в этом случае 
приверженность «диалектическому материализму» никак не мог-
ла удержать коммунистических писателей от выражения вполне 
мистических надежд и упований: ведь на смену «недолжному» 
Мессии (Христу — ср., например, уничижительное «Явление Хрис-
та» Маяковского) явился мессия должный. «И ваше слово <...> / 
Возможного перешагнет границы» (Максим Рыльский. «Тень вож-
дя». 1931). Причем автор дает своего рода «рецепт» борьбы с «со-
мнениями». Эта борьба основана отнюдь не на знании, но именно 
на вере; правда, «оригинальной вере», если вспомнить лосевское 
выражение. «А если злых сомнений западни, / Как лживый бред, 
возникнут за тобою, / — Не бойся их, не верь им, но взгляни / На 
тень вождя с простертою рукою» (Там же).  

Планетарная масштабность образа Ленина — одна из самых ус-
тойчивых советских мистических  доминант. В. Брюсов в 1924 году 
мог назвать землю «ничтожным шаром», все «величье» которого — 
«имя это» (то есть — Ленин), «кем изменен / Путь человечества» 

   
1 Ср. републикованный нами чрезвычайно характерный мистический текст 

«низовой» советской культуры «Хитрый Ленин», впервые опубликованный в 
1929 г. среди прочего дидактического материала в качестве «методического 
руководства» Государственным издательством (Есаулов И.А. Мистика в рус-
ской литературе советского периода (Блок, Горький, Есенин, Пастернак). 
Тверь, 2002. С. 4–6). 
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(«Ленин», 1924). Л. Мартынов уже в 1969 году уверен, что «К пропи-
сям: Ленин и человечество / Четко прибавится: / Он и Вселенная» 
(«Ленин и Вселенная»), причем большая буква в местоимении вряд 
ли употреблена здесь только лишь по формальным особенностям 
русского стиха... Таким образом, убежденность В. Брюсова («и от-
кровенья / Его — мирам мы понесем») как бы подкрепляется уже в 
брежневский период советской истории.  

Помимо «легальных» или «формальных» способов графичес-
кого выделения местоимения, обозначающего Вождя (что застав-
ляет вспомнить упраздненное в советский период выделение лич-
ных местоимений при упоминании Христа), имеются и другие спо-
собы подчеркнуть значимость этого верховного образа советской 
мифологии. Например, А. Вознесенский завершает поэму «Лонжю-
мо» (1963) строкой, состоящей из заглавных букв: «НА ВСЕ ВОПРО-
СЫ ОТВЕЧАЕТ ЛЕНИН». Р. Рождественский, возвращаясь к вопро-
су о мифологеме начала, также графически выделяет особо значи-
мые для себя слова: «Начинаемся / с ЛЕНИНА / мы! <...> И лежит / 
на пульсе Отчизны — / вечно! — / ЛЕНИНСКАЯ РУКА» («Письмо в 
тридцатый век», 1963).  

В отличие от многих других, порой резко менявшихся идеоло-
гических установок, коммунистическая мифология — по крайней 
мере, в ее советском изводе — сохраняла удивительную устойчи-
вость своего инварианта, где отдельные вариации лишь поддержи-
вали устойчивость центрального советского мифа, духовный вектор 
которого мы и пытались выявить.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


