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самих себя» как героев, так и зрителей, третий ревизор, хотя и 
«предусмотрен» структурой комедии, но вынесен за ее пределы как 
подразумеваемый, но не воплощенный непосредственно в тексте. 
Этот третий ревизор и не может быть изображен вербальными 
средствами пьесы. Будучи воплощенным, он, подобно другим пер-
сонажам, стал бы лишь одной из фигур, находящихся в определен-
ном сегменте текста. Тогда как подлинному ревизору предстоит все 
художественное целое комедии. Он не эксплицирован, но присутст-
вует в целом комедии имплицитно. Его образ намечен отнюдь не 
словами жандарма: этот ревизор должен явиться в душе зрителя 
уже после того, как занавес опустился, поскольку подразумевает 
внутреннее духовное труженичество зрителей над собой. В конеч-
ном итоге, согласно гоголевскому замыслу, явление этого подлинно-
го (третьего) ревизора призвано способствовать духовному воскре-
сению зрителей гоголевской пьесы — после их «окаменения» вместе 
с героями произведения. 
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Глава 4 

НОВЫЕ КАТЕГОРИИ РУССКОЙ ФИЛОЛОГИИ  
ДЛЯ ПОНИМАНИЯ ПОЭТИКИ ДОСТОЕВСКОГО 

 
Сравнительно недавно С.Г. Бочаровым была опубликована за-

пись его разговоров с М.М. Бахтиным. Некоторые признания на-
шего выдающегося философа и филолога очень трудно признать 
бахтинским апологетам (к числу которых, безусловно, относится и 
сам Бочаров), но зафиксированное им несогласие с достаточно 
низкой оценкой Бахтиным собственных трудов, на наш взгляд, яв-
ляется дополнительным аргументом в пользу подлинности бах-
тинских высказываний. Согласно этой записи, Бахтин был глубоко 
убежден в том, что в книге о Достоевском «оторвал форму от 
главного… (выделено нами. — И.Е.). Прямо не мог говорить о глав-
ных вопросах… Философских, о том, чем мучился Достоевский всю 
жизнь — существованием Божиим. Мне ведь приходилось все вре-
мя вилять — туда и обратно. Приходилось за руку себя держать. 
Даже церковь оговаривал»1. 

Сегодня кажется уже очевидным, что изучая созданную уче-
ным особую, отличающуюся от формалистской, поэтику — и, ко-
нечно, изучая поэтику Достоевского, невозможно уже ни игнори-
ровать этого вынужденного умолчания, ни — тем более — пытать-
ся, подобно Бочарову, записавшему монолог Бахтина, превращать 
недостаток бахтинской работы, написанной «под <…> несвобод-
ным небом»2 (невозможность высказаться «о главных (!) вопро-
сах»), в ее достоинство.  

В условиях советской несвободы Бахтин хотя и особо подчерк-
нул, что «впервые основную структурную особенность художест-
венного мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов»3, однако не 
смог воспользоваться ивановским определением полифонического 

   
1 Бочаров С.Г. Об одном разговоре и вокруг него // Новое литературное обо-

зрение. 1993. № 2. С. 71–72. 
2 Там же. С. 71. 
3 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Киев, 1994. С. 212.  
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мышления Достоевского как мышления соборного. В итоге цен-
тральная категория эстетических построений Вяч. Иванова — со-
борность — на долгие десятилетия осталась вне внимания достое-
ведов.  

Ключевые моменты суждений о Достоевском крупнейшего рус-
ского символиста не только могут послужить обязательным «ком-
ментарием» к написанным позднее трудам Бахтина, направляя чи-
тателя к верному истолкованию «недовысказанных» самим Бахти-
ным его новаторских идей, как справедливо полагает Бочаров. Эти 
же суждения, будучи высказаны еще под «свободным небом», кроме 
того, реконструируют последующие «фигуры умолчания» и наме-
чают адекватный ценностям самого Достоевского контекст понима-
ния, глубоко укорененный в русской духовной культуре. В этом кон-
тексте бахтинская концепция полифонии, например, онтологически 
родственна идее православной соборности — и вряд ли поэтому мо-
жет быть адекватно воспринята без учета этого родства. Не случайно 
все-таки для Бахтина «церковь, как общение неслиянных душ, где 
сойдутся и грешники и праведники», является именно таким обра-
зом, «к которому как бы тяготеет весь <…> мир» Достоевского, мир 
принципиально полифонический. Правда, Бахтин был вынужден 
«оговорить» церковь в следующем же абзаце «Поэтики Достоевско-
го», заявив: «но и образ церкви остается только образом, ничего не 
объясняющим в самой структуре романа»1. 

Именно по этой причине нам представляется научно коррект-
ным и продуктивным восстановить в исторической поэтике те 
фигуры умолчания, те положения, которые и хотел бы, но не мог 
высказать в свое время Бахтин. Подчеркнем, что подобная работа 
в современной русской филологии уже ведется . 

Нельзя не заметить, что многие постбахтинские исследователи 
пытались восполнить те «зияния», о которых горестно говорил Бах-
тин. Нина Перлина доказывала, что, вопреки своей полифонично-
сти, «Братья Карамазовы» содержат строгую иерархию ценностей, 
где привилегированное место занимает Священное Писание2. Хо-
тя — в свете уже сказанного выше — слово «вопреки» вряд ли уме-
стно здесь. Малькольм Джоунс в книге «Достоевский после Бахти-
на» совершенно справедливо, хотя и, на наш взгляд, недостаточно 
   

1 Там же. С. 232. 
2 См.: Perlina N. Varieties of poetic utterance: Quotation in «The Brothers Kara-

mazov». Lanham, New York, London, 1985.  
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последовательно пытается дифференцировать бахтинское понятие 
«карнавала», говоря, вслед за Мишелем Турнье (M. Tournier), о 
«белом карнавале». Он отмечает, что Христос своей вестью бросает 
вызов «официальному миру»1. Даяна Томпсон, исследуя «Братьев 
Карамазовых», убедительно доказывает, что память о Христе яв-
ляется доминантой всего романа2. Разумеется, эти примеры «вос-
полнения» бахтинского умолчания можно было бы продолжать и 
дальше.  

Но обратим внимание на то, что углубление в христианскую 
проблематику все-таки далеко не всегда приводит к осознанию не-
обходимости корректировки существующей системы литературо-
ведческих категорий. Это происходит, на наш взгляд, потому что 
большинство категорий, которые мы уже упоминали во Введении и 
которые будут предложены далее, не относятся исключительно 
лишь к творчеству Достоевского, а определяют — в той или иной 
степени — русскую словесность как таковую. Но для того, чтобы 
признать необходимость новой системы категорий, обращенной к 
русской словесности, нужно — особенно постсоветским исследова-
телям — отрешиться от некоторых удобных для их ментальных ус-
тановок положений, унаследованных от десятилетий несвободы. В 
отличие от Бахтина, вполне осознававшего подлинные масштабы 
собственного исследовательского «умолчания», многие его мнимые 
«наследники» склонны — а в последнее время особенно — всячески 
превозносить достижения «нашей» (т. е. советской) литературовед-
ческой науки, которые, конечно же, были, однако не стоит забывать, 
что литературоведение являлось для советского режима одной из 
идеологически направляемых гуманитарных дисциплин, призван-
ных решать поставленные перед ней (и отнюдь не Наукой) свои спе-
цифические задачи. Именно этим советское литературоведение и 
отличается от предшествующей ему русской филологии.  

Пасхальность творчества Ф.М. Достоевского уже являлась пред-
метом специального исследовательского внимания3, в том числе и 

   
1 См.: Malcolm V.J. Dostoevsky after Bakhtin. Cambridge, 1990. 
2 См.: Thompson D.O. The Brothers Karamazov and the Poetics of Memory. 

Cambridge, 1991.  
3 См.: Захаров В.Н. Символика христианского календаря в произведениях Дос-

тоевского // Новые аспекты в изучении Достоевского. Петрозаводск, 1994. С.37–
49; Zakharov V. Orthodoxy and Ethnopoetics of Russian Literature // Cultural 
Discontinuity and Reconstruction: the Byzanto-Slav heritage and the creation of a 
Russian national literature in the nineteenth century. Oslo, 1997. P. 22–25. 
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нашего1. В поэтике Достоевского пасхальность весьма своеобразно 
соотносится с категориями закона и благодати. Как мы уже подчер-
кивали ранее, митрополит Иларион в первом же оригинальном про-
изведении русской словесности намечает два возможных способа 
ориентации человека в мире: самоутверждение в земной жизни и 
духовное спасение, для достижения которого необходимо освобо-
диться от «рабства» земных забот. Н. Афанасьев — спустя почти ты-
сячелетие — то же разграничение применяет, описывая благодать 
как антипод «правового пространства». Напомним, что для послед-
него «благодать исключает право подобно тому, как благодать <...> 
исключила ветхозаветный закон... Признание права есть отказ от 
благодати <...> есть возвращение к закону». 

Конечно, в этом разграничении протопресвитер исходит из пра-
вославной традиции, согласно которой благодать понимается как ре-
зультат спасительного воздействия на человека Святого Духа и тради-
ционно противопоставляется закону как категория сверхзаконная, а 
потому и «отменяющая» в перспективе все правовые отношения. Без-
благодатное («механическое») следование закону трактуется в тради-
ции православного христианства как рабство и несвободное подчине-
ние необходимости; как заповеди, идущие не от Бога, но «придуман-
ные» человеком (например, «римское право» и вообще идея «право-
вого пространства»); как формальные рамки абстрактной «нормы», 
не могущие предусмотреть многообразия конкретных жизненных 
коллизий; как «мертвая буква», убивающая жизнь и препятствующая 
духовному спасению; как нечто противоположное Царству Божию. 
Поэтому освобождение от «пут» закона обычно понимается как не-
кий идеальный (благодатный) ориентир для России, не ставший, од-
нако, историческим фактом. Можно сказать, что сверхзаконные (бла-
годатные) отношения присущи, скорее, идеальному пространству 
Святой Руси, нежели исторической России.  

В романах Достоевского ориентация героев на «правовое про-
странство», как правило, неизбежно предполагает отход от нравст-
венных критериев. Например, Дмитрий Карамазов говорит об отце: 
«<...> юридически он мне ничего не должен... Но ведь нравственно-
то должен он мне». Стало быть, идея права и идея благодати не про-
сто различные по своей природе, но в некотором смысле это антино-
мичные идеи.  
   

1 См., например: Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. 
Гл. 5; Esaulov I. The categories of Law and Grace in Dostoevsky’s poetics // 
Dostoevsky and the Christian Tradition. Cambridge, 2001. P. 116–133. 
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Далеко не случайно, согласно русским народным представлени-
ям, нашедшим свое отражение и в поэтике Достоевского, «аблакат 
(адвокат. — И.Е.)» — это «нанятая (т. е. недействительная, неистин-
ная. — И.Е.) совесть». Хотя для осуществления собственно правовых 
отношений адвокат, как известно, является одной из важнейших, 
незаменимых и почитаемых фигур. 

Законничество и юридизм, по Достоевскому, отнюдь не явля-
ются открытием католической цивилизации, что иногда приписы-
вают этому автору. Напротив, для Достоевского преобладание в от-
ношениях между людьми юридических (правовых) критериев — в 
ущерб отношениям евангельским (благодатным) — это неплодо-
творное и опасное возвращение человечества к дохристианскому со-
стоянию мира. Вавилонскую башню намечается не построить, а 
достроить: «И тогда уже мы и достроим...». 

Суть упреков Великого Инквизитора Христу состоит как раз в 
том, что Спаситель осуществил переход от «твердых основ для успо-
коения совести человеческой» к новозаветной свободе. При этом со-
стоялась замена «твердого древнего закона» (т. е. Ветхого Завета) 
Новым Заветом («свободным сердцем должен был человек решать 
впредь сам, что добро и что зло, имея лишь в руководстве Твой об-
раз перед собою...»), иными словами, произошел отказ от ветхоза-
ветного иерархического разделения человечества на достойных сво-
боды и недостойных ее. Великий Инквизитор открыто манифести-
рует «исправление» подвига Христа и возвращение к доевангель-
скому состоянию: «Мы исправили подвиг Твой и основали его на 
чуде, тайне и авторитете (выделено автором. — И.Е.). И люди об-
радовались, что их вновь повели как стадо». 

Обратим внимание на слово «вновь», которым эксплицируется 
возвращение к состоянию «твердого древнего закона». Управляемое 
им коллективное «стадо» («Да, мы заставим их работать, но в сво-
бодные от труда часы мы устроим им жизнь, как детскую игру <...> 
О, мы разрешим им и грех...») отличается от соборного единства как 
жесткой двухчастностью, о которой — ниже, так и безблагодатнос-
тью, из нее вытекающей, поскольку, по мнению Инквизитора, 
«ищет человек на земле <...> кому вручить совесть и каким образом 
соединиться наконец всем вместе в бесспорный общий и согласный 
муравейник».  

Здесь можно заметить то же жесткое разделение человечества 
на две неравные части, что и в проекте Шигалева из «Бесов»: мы и 
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они. Образуемый в результате этого разделения тоталитарный 
«муравейник» имеет одно существенное отличие от своих дохристи-
анских (ветхозаветных) аналогов: отвергать Бога уже после прихода 
в мир Христа означает — быть с дьяволом. По словам Великого Ин-
квизитора, «Мы давно уже не с Тобою (т. е. не с Христом. — И.Е.), а с 
ним (т. е. с дьяволом. — И.Е.)».  

Интересно, что революционность и либеральность вполне впи-
сываются в «правовое сознание». Причем, эта особенность романа 
обнаруживается даже в самых будто бы «нейтральных» фрагментах 
текста. Так, Миусов, который «знавал лично Прудона и Бакунина и 
особенно любил вспоминать и рассказывать <...> о трех днях фев-
ральской парижской революции сорок восьмого года», «начать про-
цесс с “клерикалами” (юридическую тяжбу с монастырем. — И.Е.) 
почел даже своею гражданскою и просвященною обязанностью». 
Мы видим, что юридизм, по Достоевскому, не противоречит рево-
люционности. Однако и то и другое противоречит идее благодати, 
поскольку строится на внешних принципах. Поэтому «иметь право» 
на что-либо (в частности, на жизнь другого человека) в мире Досто-
евского становится возможным часто только после отказа от христи-
анской совести или на пути эмансипации от нее. Ср.: «Мир говорит: 
“Имеешь потребности, а потому насыщай их, ибо (характерен сам 
ход логического рассуждения. — И.Е.) имеешь права такие же, как у 
знатнейших и богатейших людей...” Вот нынешнее учение мира. В 
этом и видят свободу». 

Таким образом, согласно логике мира безблагодатного, свобо-
да — это насыщение потребностей, достижение формального (юри-
дического) равенства с позиции права. Причем, при подобной уста-
новке, по словам Дмитрия Карамазова, «у них («бернаров». — И.Е.) 
ведь всякой мерзости гражданское оправдание есть». 

Однако, конечно, это далеко не универсальное понимание сво-
боды. Не случайно Зосима говорит о «свободе ихней». Примечатель-
но, что в «Бесах» открытое «право на бесчестье» предполагает пре-
жде всего свободу от христианской совести, свободу от Бога как 
«право» человека. Кармазинов приписываемую ему веру в Бога на-
зывает клеветой («Меня оклеветали перед русской молодежью»). 
Он же с одобрением определяет: «...сколько судить могу, вся суть 
русской революционной идеи заключается в отрицании чести». 
Вспомнив прогноз Петра Верховенского из той же главы «У наших», 
в которой описывается предлагаемая жесткая двухчастная иерар-
хия, — «Новая религия идет взамен старой», то есть «взамен» хрис-
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тианской, — можно сказать, что основой этой «новой» религии яв-
ляется свободное «право на бесчестье» как главное из «прав челове-
ка». Однако в «Братьях Карамазовых» уже указывается возможный 
результат замены благодатной свободы духа на юридическую свобо-
ду права: «Мыслят устроиться справедливо, но, отвергнув Христа, 
кончат тем, что зальют мир кровью». 

Апокриф «Хождение Богородицы по мукам» занимает, с точки 
зрения нашей проблемы, ключевое место в романе «Братья Карама-
зовы». При анализе любопытно его сопоставить с «Божественной 
комедией» Данте, обратив внимание на манифестацию героем эсте-
тической равнозначности «монастырской поэмки» и великого ита-
льянского шедевра: «поэмка» «с картинами и смелостью не ниже 
дантовских». В мифопоэтике католического космоса каждый греш-
ник иерархически получает то, что «заслужил» при жизни. У Досто-
евского же, напротив, можно заметить исчезновение кругов Ада и 
иерархии ярусов грешников. Богородица «просит всем во аде поми-
лования <...> без различия», «велит всем святым <...> молить о по-
миловании всех без разбора». Помилование «всех без разбора», ко-
торое основывается на принципиально неправовой идее, важней-
шая особенность православной русской ментальности, проявившей 
себя и в поэтике Достоевского. Даже в аргументации Великого Ин-
квизитора можно обнаружить проявление всеохватности, не позво-
ляющей «забыть» о слабейших, имеющее тот же духовный источ-
ник. Герой поэмы Ивана Карамазова заявляет: «<...> а <...> миллио-
ны слабых, но любящих Тебя, должны лишь послужить материалом 
для великих и сильных? Нет, нам дороги и слабые». Но Богородица 
старается помиловать (спасти) «слабых» от мук, Инквизитор же 
стремится к «освобождению» их от свободы личного выбора. 

Бинарная оппозиция, не допускающая третьего, «промежуточ-
ного», варианта, проявляет себя и в этом тексте. Так, архангел Миха-
ил обращается к Богородице: «Куды хощеши, благодатная, да изы-
демь на востокъ или на западъ, или в раи, на десно или на лево, иде-
же суть великие муки?». Таким образом, запад и восток соотносят-
ся между собой, как левое и правое, как ад и рай, как вечные беспро-
светные муки («тма мрачна») и вечное блаженство. В другом месте 
апокрифа грешники, описываемые автором «Хождения», характе-
ризуются именно погружением во тьму. Богородица видит «тму ве-
лику». Здесь же имеется противопоставление тьмы и света (Христа, 
который «паче 7 солнцъ светлийши»). Грешники (мученики) «реко-
ша»: «<...> отъ века несмь света видели, да не можемъ зрети горе».  



И.А. Есаулов 
 

 

114 

Характерно, что Богородица плачет, жалея грешников («вос-
плакася велми», «паки прослезися»), хотя и ей известно, что муче-
ники «не вероваша во Отца и Сына и Святаго Духа».  

В данном тексте и «ангелы скорбныи и уныли грешникъ ради». 
В финале этого произведения Богородица готова разделить с греш-
никами их судьбу: «<...> да вниду и азъ, да ся мучу со крестьяны», а 
затем обращается с молитвой к Богу-Отцу: «Помилуи, Владыко, 
грешныя, яко видехъ я, и не могу терпети, да ся мучю и азъ со кре-
стьяны». Следует отметить соборную небесную молитву всех свя-
тых за грешников: «Приидите вси ангелы и сущии на небесехъ; 
приидете вси праведнии <...> молитися за грешныя». Только после 
такой молитвы Бог-Отец «умилосердися», а Бог-Сын хотя и не дару-
ет помилования грешникам («да не имамъ васъ помиловати»), но 
дарует им покой «отъ Великаго четверга до святыя пянтикостия 
<...> имете вы покои».  

Заметим здесь же, что загадочный финал «Мастера и Маргари-
ты» Булгакова, возможно, архетипически восходит к этому древне-
русскому апокрифу. Ведь, оставаясь в пределах православной бинар-
ной оппозиции рая и ада, простить грешников означает ни больше 
ни меньше, как вынести их из Ада в Рай, минуя неведомое правосла-
вию Чистилище. Вопрос Воланда: «А что же вы не берете его (Мас-
тера. — И.Е.) к себе, в свет» свидетельствует именно о гипотетичес-
кой возможности полного прощения, аналогичного свету, имеюще-
му и у Булгакова онтологический статус. «К себе, в свет» равнознач-
но, конечно, райскому блаженству, если вспомнить финальное воз-
вращение Воланда в диаметрально противоположный топос: «чер-
ный Воланд <...> кинулся в провал».  

Покой, который получает булгаковский Мастер, может быть, 
конечно, осмыслен как результат западного католического влияния, 
как некая разновидность католического Чистилища. Но возможно и 
иное объяснение, вытекающее из древнерусской апокрифической 
традиции, только что нами рассмотренной. По крайней мере, фраза 
булгаковского Левия Матвея о Мастере — «Он не заслужил света, он 
заслужил покой» — может быть интерпретирована не в тернарной 
системе (как что-то срединное между светом и тьмой), но как худо-
жественное освоение и детализация того покоя, который даруется и 
грешникам в православной апокрифической традиции. Грешникам, 
находящимся не в «срединном» положении между раем и адом, но 
все-таки продолжающим оставаться в аду, вне света — даруется по-
кой как избавление от невыносимых мук.  
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Поэтому просьбу, «чтобы <...> взял с собою мастера и наградил 
его покоем», выполняет именно «дух зла» Воланд. Избавление от 
мук (знакомое уже по древнерусскому апокрифу как вечно повторя-
ющееся, но периодическое состояние грешников) весьма отлично от 
райского блаженства. По-видимому, в этой проекции беспамятст-
во Мастера (как освобождение от адских мук, но не как некое иде-
альное состояние) чуть более понятно, нежели в любом другом кон-
тексте культурной традиции: «Память мастера <...> исколотая игла-
ми память, стала потухать». Отличие (но, конечно, весьма сущест-
венное) лишь в том, что просит за грешников не Богородица, а Ле-
вий Матвей — как посланник Бога. И просит «духа зла», может 
быть, именно потому, что «вечный дом» Мастера и Маргариты на-
ходится, увы, вполне в адских пределах; так сказать, в полной юрис-
дикции Воланда. Последнее обстоятельство дополнительно укреп-
ляет нас в верности нашего гипотетического предположения.  

Возвращаясь к непосредственному рассмотрению текста «Бра-
тьев Карамазовых», можно вспомнить и рассказ Грушеньки о «лу-
ковке». Конечно, он существенно связан с апокрифом. В мире Дос-
тоевского допускается сама возможность спасения из Ада. Эта воз-
можность также вытекает из значимого для православной тради-
ции, на которую нами обращалось внимание уже при анализе 
«Мертвых душ» Н.В. Гоголя, отсутствия промежуточной субстанции 
между Адом и Раем, т. е. отсутствия Чистилища. «Коли вытянешь ее 
(грешницу. — И.Е.) вон из озера, то пусть в рай идет». Конечно, до-
пускаемая автором возможность мгновенного перехода из адского 
«озера» непосредственно в Рай имеет православный подтекст пони-
мания.  

Отсутствует Чистилище, следовательно, резко сближаются про-
тивоположные сакральные сферы. Насколько нам известно, допус-
каемая возможность мгновенного перехода для каждого персонажа 
из области греха в область святости (и обратно), знаменитое 
«вдруг» у Достоевского не рассматривались как художественные 
преломления именно православной традиции. Между тем право-
славная духовность является необходимой «грибницей» для пони-
мания этих особенностей поэтики Достоевского. Можно вспомнить 
«бунт» русского инока Алеши, усомнившегося в Провидении, завер-
шающийся, однако, тем, что Алеша «открыт для мистического ви-
дения “Каны Галилейской”»1 и затем, будучи духовно преображен-

   
1 Мочульский К. Достоевский: жизнь и творчество. Париж, 1989. С. 518. 
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ным, открыт и для посещающего его духа благодати Божией: «Как 
будто нити ото всех этих бесчисленных миров Божиих сошлись ра-
зом в душе его, и она вся трепетала, “соприкасаясь мирам иным” 
<...> “Кто-то посетил мою душу в тот час”, — говорил он потом и с 
твердою верой в слова свои». 

Таким образом, проснувшееся и в этом герое «карамазовское 
сладострастие» соседствует в пределах седьмой книги романа с ду-
ховным трепетом от мистического опыта чудесного обретения непо-
средственного ощущения божественного единства мира, когда не-
зримые «нити» соединяют «звезды», «цветы в клумбах» и «золотые 
главы собора». «Полная восторгом душа» героя является той ре-
зультирующей, которая авторской волей вбирает в себя «небесный 
купол» (начало абзаца) и «землю» (конец абзаца).  

С другой стороны, имеется неявное сближение наиболее оттал-
кивающего и наиболее возвышенного персонажей: Смердякова и 
старца Зосимы — хотя бы посредством смердения. Тело Зосимы нео-
жиданно оказывается смердящим после его смерти, как при жизни 
душа Смердякова. Однако значимо и рождение последнего от юро-
дивой, «которую будто все даже любили». Образы святого Зосимы и 
смердящей юродивой корреспондируют в пределах одной системы. 
Федор Павлович Карамазов как «шут», но не юродивый, став отцом 
Смердякова, вторгается в эту систему и становится причиной ее 
флуктуации. 

В передаче денег Ивану Смердяковым можно усмотреть не 
только ситуацию, за которой мерцает евангельский инвариант воз-
вращения сребренников Иудой, но и иные коннотации, свидетельст-
вующие о неоднозначности и фигуры Смердякова. И в нем проявля-
ется характерное для православной аксиологии резкое сближение 
двух противоположных сакральных сфер; и его сердце — вплоть до 
самоубийства — является «полем», где «дьявол с Богом борется». 
Нельзя не обратить внимание, что в разговоре с Иваном Смердяков 
ощущает присутствие живого Бога: «Без сумления, тут Он теперь, 
третий этот находится, между нами двумя. — “Кто он? Кто находит-
ся? Кто третий?” — испуганно проговорил Иван Федорович, озира-
ясь кругом и поспешно ища глазами кого-то по всем углам («тре-
тий» для Ивана, конечно, черт. — И.Е.). — “Третий это — Бог-с... 
только вы не ищите Его, не найдете...”». 

Намеренно макароническое сочетание денег и книги Исаака 
Сирина (которую, возможно, перед смертью и читал герой), являясь 
одним из текстуальных проявлений флуктуации, может означать и 
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продолжение борьбы за душу Смердякова. Герой «взял со стола ту 
единственную лежавшую на нем толстую желтую книгу <...> и при-
давил ею деньги». Название книги было: «Святого отца нашего Иса-
ака Сирина слова». Затем еще раз звучит имя святого — причем уже 
не как название книги: «Смердяков снял с пачек Исаака Сирина...». 
Не забудем ироническое предположение Ивана, обращающегося к 
Смердякову: «Теперь, стало быть, в Бога уверовал, коли деньги на-
зад отдаешь?». Скорее, однако, отказ от денег свидетельствует не об 
обретенной действительной вере в Бога (вспомним суждение Але-
ши: «”У Смердякова совсем не русская вера”, — серьезно и твердо 
проговорил Алеша»), но о неверии в атеистическую доктрину Ива-
на. Это еще одно из проявлений отмеченной нами флуктуации сис-
темы, наиболее ярко проявившейся в этом персонаже.  

В пределах поставленной нами темы очень важным является 
понимание любимыми героями Достоевского факультативности для 
спасения души культа земных дел («Я луковку подал, вот и я здесь 
(в раю. — И.Е.), — говорит, например, Зосима. — И многие здесь 
только по луковке подали, по одной только маленькой луковке... 
Что наши дела?..»). Конечно, в художественном мире Достоевского, 
где возможно мгновенное спасение и мгновенная же погибель, реес-
тром дел, длинным списком их нельзя рассчитывать на обретение 
благодати. Нельзя выслужить благодать, можно только обрести ее.  

У Достоевского можно обнаружить неюридическое понимание 
вины и наказания даже у служителей Фемиды: «...русский суд есть 
не кара только, но и спасение человека погибшего! Пусть у других 
народов буква и кара, у нас же дух и смысл, спасение и возрождение 
погибших». 

Разумеется, это не описание реального русского суда, а форму-
лируемая идеальная установка, основывающаяся на том, что «рус-
ские преступники еще веруют». Тогда как идея права проявляет се-
бя, в частности, тем, что позитивистская «совокупность фактов», ко-
торой и руководствуются судьи Дмитрия Карамазова, приводит к 
несправедливому судебному решению, внешнему по отношению к 
истинному «греху» героя. Таким образом, вина и наказание факти-
чески выносятся из сферы «правового пространства».  

Как известно, истинная вина Раскольникова не в том, что он со-
вершил убийство (т. е. совершил правовое преступление). Истинная 
его вина в том, что он лишился благодати (выпал из соборного еди-
нения людей, противопоставил себя другим людям, в своей «гордо-
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сти сатанинской» самовольно пытаясь определить «ценность» своей 
и чужой жизни). Правовое же преступление является только одним 
из следствий этой вины.  

Причем это следствие (т. е. нарушение правового пространства) 
может быть и факультативным. Дмитрий Карамазов с юридической 
(т. е. с правовой, с законнической) точки зрения не преступник, ис-
ступивший за пределы законодательных норм: потому книга две-
надцатая и имеет название «Судебная ошибка». Иван также не по-
кидает границ собственно правового пространства. Однако — точно 
так же, как и в случае с Раскольниковым, — к этим героям Достоев-
ским прилагается иная мера — наличие или отсутствие благодати. 
Тогда как расширение внешних прав личности, отчужденных от спа-
сения души, у позднего Достоевского явно факультативно. Поэтому 
совет Ракитина Дмитрию Карамазову «ты <...> о расширении граж-
данских прав человека хлопочи лучше, али о том, чтобы цена на го-
вядину не возвышалась» не случайно подан автором в несколько ко-
мическом контексте — это маргинальный вектор русской традиции. 
Для русской духовности построение «правового пространства», от-
чужденного от благодатной основы, является типичной утопией.  

Представление, что «Сын Божий <...> сошел <...> со креста пря-
мо во ад и освободил всех грешников, которые мучились», и убежде-
ние Грушеньки: «Кабы Богом была, всех бы людей простила» весь-
ма показательны для космоса Достоевского. Мир Достоевского име-
ет своей опорой установку на милость и благодать, а не на закон и 
правосудие, поскольку: «...и греха такого нет и не может быть на 
всей земле, какого бы не простил Господь воистину кающемуся... 
Али может быть такой грех, чтобы превысил Божью любовь?». 

Даже «атеист» Иван во время своего «бунта», по определению 
Алеши, и тот заявляет: «<...> я простить хочу и обнять хочу, я не хо-
чу, чтобы страдали больше». 

Не стоит поэтому удивляться, что рассудочный расчет, рассчи-
тывание возможной выгоды из совершаемых поступков в мире До-
стоевского является иной раз синонимом подлости. Например, 
Дмитрий Карамазов заявляет, удивляя других, о деньгах, получен-
ных им от Катерины Ивановны: «<...> отделил по подлости, то 
есть по расчету». Таким образом, расчет и подлость образуют еди-
ный семантический ряд.  

Необходимо отметить проблематичность осуждения Другого 
(«Можно ли быть судиею себе подобных?.. Ибо <...> сей судья <...> 
такой же точно преступник, как и стоящий пред ним, и что он-то за 
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преступление стоящего пред ним, может, прежде всех и виноват»; 
«всякий человек за всех и за вся виноват»). Имеется и поразитель-
ное место, где Митя «исступленно молился» о том, чтобы и сам Бог 
не стал его Судией: «Господи! Мерзок сам, а люблю Тебя: во ад пош-
лешь, и там Тебя любить буду и оттуда буду кричать, что люблю Те-
бя во веки веков...». 

Поэтому в художественном мире Достоевского доминирует 
представление о соборной вине и соборном спасении. Важнейшее 
определение Алеши Карамазова: « <...> он не хочет быть судьей лю-
дей, он не захочет взять на себя осуждения и ни за что не осудит». 
К.В. Мочульский, характеризующий «Братьев Карамазовых» как 
«вершину, в которой нам открывается органическое единство всего 
творчества писателя» и как «завершение его жизни», убедительно 
показывает, что «писатель изображает трех братьев, как духовное 
единство (выделено автором. — И.Е.). Это — соборная личность в 
тройственной своей структуре... Концепцией соборной личности 
(выделено автором. — И.Е.) определяется построение романа»1.  

Можно добавить к этому, что финал романа представляет собой 
изображение такого «всечеловеческого братства», которое — как и 
видение Алешей «Каны Галилейской» — выражает православный 
архетип торжествующего пасхального воскресения, отличающийся 
от католического рождественского архетипа именно представлени-
ем о благодатной основе соборного единения, преодолевающего фи-
зическую смерть отдельной личности. Отсюда и мотивы пасхально-
го веселья и ликования в том и другом ключевых для романа эпизо-
дах, следующих, между прочим, за смертью почитаемого старца и 
мальчика Илюши. Приговор Дмитрию также можно считать своего 
рода физической «смертью», исходящей из следования суда идее 
права, которая, однако «отменяется» благодатным воскресением в 
ветхом Дмитрии «нового человека»: «Брат, я в себе в эти два по-
следних месяца нового человека ощутил, воскрес во мне новый че-
ловек!» Тогда как в Иване можно уловить несомненный отпечаток 
неправославной («западной») культурной традиции, проявляющей-
ся как в авторстве «Легенды о Великом Инквизиторе», в возмож-
ном масонстве его («Ты, может быть, сам масон! — вырвалось вдруг 
у Алеши...»; по мнению Мити, «он масон. Я его спрашивал — мол-
чит»), так и в настойчивой акцентуации страданий невинных детей 
(которые тем самым исключаются из соборного круга «всех», где 

   
1 Мочульский К. Достоевский: жизнь и творчество. С. 490–492. 
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каждый «за всех виноват»), эксплицирующей не архетип загробного 
воскресения, но посюстороннего земного существования и земных 
же страданий — действительно бессмысленных, если затемнено жи-
вое ощущение итоговой пасхальной радости. 

В эпилоге можно усмотреть романную «формулу» соборного 
единства. Алеша говорит мальчикам: « <...> всех вас заключу в мое 
сердце, а вас прошу заключить и меня в ваше сердце!». Чрезвычай-
но существенно, что «соединил» всех «в добром, хорошем чувстве» 
христианской любви к ближнему («мы вас любим, мы вас любим, — 
подхватили все») именно покойный Илюша. Тем самым бессмыс-
ленная, на первый взгляд, смерть ребенка преображается в собор-
ный пасхальный образ: «...неужели <...> мы все встанем из мертвых 
и оживем и увидим опять друг друга, и всех, и Илюшечку? — Непре-
менно восстанем, непременно увидим и весело, радостно расска-
жем друг другу все, что было». 

Поэтому, например, блины в финале («такое горе, и вдруг ка-
кие-то блины») являются не только атрибутом поминального об-
ряда, но и символом сверхвременного единства и пасхальной побе-
ды: «не смущайтесь, что блины будем есть. Это ведь старинное, 
вечное...». 

Рассмотрим с этой точки зрения рождественский рассказ Дос-
тоевского «Мальчик у Христа на ёлке», который окружен целым 
«рождественским» разделом «Дневника писателя». Предшествует 
рассказу описание ёлки в клубе художников. За ним следует опи-
сание колонии малолетних преступников, куда автор приезжает 
«на третий день» Рождества и где слышит молитву «Рождество 
Твое Христе Боже наш». Обратим внимание на то, что в том и дру-
гом случаях рождественская идея преобразования земного мира 
постоянно акцентуируется писателем — вплоть до подзаголовка 
«Переделка порочных лиц в непорочные». Впрочем, «средства» к 
подобной «переделке» автор Дневника находит «пока недостаточ-
ными».  

Однако рождественский рассказ, к тому же помещенный в оче-
видно «рождественский» контекст, неожиданно обнаруживает свой 
пасхальный смысл: замерзший на земле «на чужом дворе» мальчик 
воскресает, это Воскресение описывается автором как действитель-
ная, хотя и нездешняя реальность. Подобно тому, как, «выражая 
смысл отрешенного от земной юдоли бытия, иконописец выражает 
его как реальность <…> мир умопостигаемый и невидимый он дела-
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ет видимым, изобразимым, зрительно-созерцательным»1, «реалист 
в высшем смысле» Достоевский — в отличие от Ф. Рюккерта, чье 
рождественское стихотворение «Ёлка сироты» он использует в каче-
стве литературного источника собственного рассказа, — показывает 
пасхальное преодоление смерти. «Да и не ёлка это, — думает маль-
чик Достоевского, — он и не видал еще таких деревьев!». У Рюккерта 
вообще не говорится о смерти; сам момент смерти сироты настоль-
ко завуалирован, что неизбывный трагизм смерти словно обойден 
немецким автором, который поэтому и рисует безличного ребенка-
сироту так, что он легко позабывает, «что было уготовано ему на 
земле». В рассказе Достоевского наличествует память смертная: 
«мальчики и девочки», которых видит он у Христа, «все были всё 
такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в своих корзинах.., 
другие задохлись у чухонок.., третьи умерли у иссохшей груди своих 
матерей.., четвертые задохлись в вагонах третьего класса…». 

Отточиями мы заменили те уточнения причин смертей, кото-
рые обычно исследователями Достоевского трактовались — в духе 
Ивана Карамазова — как «темы незаслуженных и не подлежащих 
оправданию, безвинных страданий»2, как должная конкретизация, 
свойственная «критическому реализму»: так, корзины «подкинули 
на лестницы к дверям петербургских чиновников»; умершие «у чу-
хонок» дети были «от воспитательного дома на прокормлении»; 
умершие «у… груди» — «во время самарского голода»; наконец, за-
дохшиеся задохнулись «от смраду». Эти уточнения, разумеется, 
важны хотя бы для того, чтобы вместо «морализаторства» читатель 
исполнился реальным трагизмом смерти реальных, а не безлично-
условных детей. Но этот трагизм, в конечном итоге, неотменим 
никакой земной «переделкой»: ни исправлением «чиновников», ни 
воспитанием «чухонок», ни ликвидацией «голода», ни улучшением 
условий железнодорожных перевозок.  

Христианская культура знает лишь один подлинно реальный 
выход из неизбывной «земной юдоли бытия»: это пасхальное пре-
одоление смерти. Незамеченным в достоеведении остался едва ли не 
важнейший момент рассматриваемого рассказа: пасхальные поце-
луи, которых так много в крохотном рассказе Достоевского и кото-
рые совершенно отсутствуют у Рюккерта. В самом деле: пасхальную 
радость невозможно в русской традиции переживать в одиночку! В 

   
1 Тарабукин Н.М. Смысл иконы. М., 1999. С. 131. 
2 См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Л., 1981. Т. 22. С. 324. 
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тексте Достоевского мальчики и девочки «целуют» маленького ге-
роя; он «опять целуется с детьми»; эти же дети «целуют» своих ма-
терей. Троекратно упоминаемое целование в этом пасхальном кон-
тексте радости («смотрит его мама и смеется на него радостно») 
вполне изоморфно православным троекратным поцелуям во время 
пасхального торжества. 

Если «сирота» Рюккерта таковым остается и в финале, то 
мальчик Достоевского этой пасхальной радостью преодолевает и 
отменяет свое сиротство. В первом издании пасхальный смысл 
рассказа приглушен, потому что еще отсутствует пасхальная 
встреча мальчика с мамой (мать ребенка жива). Комментаторы 
академического издания Достоевского справедливо замечают, что 
в первой публикации «непосредственная связь рассказа “Мальчик 
у Христа на ёлке” с обрамлением его раскрывалась более прямо»1, 
однако не указывают причины отказа писателя от этой слишком 
тесной связи с контекстом, каковой является пасхальное преодо-
ление этого рождественского «обрамления». Напротив, согласно 
их комментарию, смысл рассказа в том, что автором «…картина 
нищеты и страданий ребенка написана слишком резкими и ярки-
ми красками, чтобы эти страдания были прощены <…> Своим рас-
сказом он не зовет надеяться терпеливо на божественное искупле-
ние на небесах, но призывает не забывать здесь, на земле, о реаль-
ных, земных детях и их страданиях…»2. У Достоевского же сюжет с 
мальчиком завершается не упоминанием о страшной находке 
дворниками тела ребенка, не указанием на то, что мать «умерла 
еще раньше его», а мысль русского писателя находит пасхальный 
смысл в этих страданиях, возносясь к сфере небесного: «оба свиде-
лись у Господа Бога в небе». Иными словами, факт обнаружения 
«здесь, на земле» лишь тел умерших автор отнюдь не считает по-
следней реальностью и таким образом завершает «историю», что 
последним ее событием для читателя становится не находка двор-
ников, а неотменимое уже навеки небесное свидание3. Далеко не 

   
1 Там же.  
2 Там же. 
3 Случившиеся чудо в данном случае уместно называть и явлением христиан-

ского реализма (См.: Захаров В.Н. Христианский реализм в русской литературе 
(к постановке проблемы) // Евангельский текст в русской литературе XVIII–XX 
веков. Петрозаводск, 2001. Вып. 3. С. 19; Есаулов И.А. Христианский реализм 
как художественный принцип русской классики // Феномен русской духовности: 
словесность, история, культура. Калининград, 2007. С. 9–20). 
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случайным мы считаем и то обстоятельство, что Достоевский пуб-
лично читал рассказ 3 апреля 1879 г. «в пасхальные дни на литера-
турном чтении для детей»1. 

У Рюккерта — в соответствии с временем Рождества — Христос 
показан ребенком. Достоевский показывает взрослого Христа: «Он 
Сам посреди их (умерших на земле детей. — И.Е.), и простирает к 
ним руки, и благословляет их и их грешных матерей». Может по-
казаться несколько странным присутствие «грешных матерей», да 
и само их участие в небесном празднестве. Однако обратим внима-
ние на то, что матери стоят все-таки «в сторонке». Самое же суще-
ственное, что в православной иконографии пасхальный сюжет пе-
редан таким образом, что стоящий в центре и окруженный анге-
лами Христос простирает руки к прародителям Адаму и Еве, выво-
дя их из Ада. 

Этот же рассказ Достоевского позволяет нам еще раз подчерк-
нуть архетипичность Воскресения в русском сознании. У Рюккерта 
Христос-ребенок является сироте в ответ на его вполне созна-
тельное призывание-молитву: «О дорогой Христос-покровитель! 
Нет у меня ни отца, ни матери, кроме Тебя. Будь же Ты моим утеши-
телем, раз все обо мне забыли!». У Достоевского голодающий и за-
мерзающий ребенок и не думает — на сознательном уровне — о Бо-
ге, но Христос, тем не менее, является ему как Спаситель — и не 
может не явиться, согласно русским народным представлениям. Это 
спасение имеет не земную, но небесную природу. С нехристианской 
точки зрения, о каком спасении может идти речь? Напротив, со-
гласно этой логике, «маленький трупик» ребенка лишь говорит об 
иллюзорности авторского решения. Но православное сознание 
четко разграничивает «спасение» жизни и спасение души. В пер-
вой части той же самой второй главы «Дневника писателя», где 
помещен «Мальчик у Христа на ёлке», представлен противопо-
ложный вариант спасения, когда «мальчик с ручкой» превращает-
ся, наконец, в «дикое существо», которое «не понимает иногда ни-
чего, ни где он живет, ни какой он нации, есть ли Бог, есть ли Госу-
дарь; даже такие передают об них вещи, что невероятно слышать». 
По-видимому, в последнем случае превращение в «дикое сущест-
во», потерявшее человеческий облик, означает такое спасение 
жизни, какое сопряжено с погибелью души. Лишь Богу известно, 
когда Он призовет к Себе. Поэтому слова «Пойдем ко мне на ёлку, 

   
1 См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 324.  
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мальчик», звучащие у Достоевского не как ответ, но как пригла-
шение из «темноты», которая окружает мальчика, в «свет», озна-
чают именно бесконечную милость Божию, именно воскресение и 
спасение мальчика. 

Начинается и заканчивается «Мальчик у Христа на ёлке» вы-
ражением некоторой неуверенности автора в том, что именно он 
выдумал эту «историю»: «…кажется, одну «историю» сам сочинил. 
Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверное, что сочинил, 
но мне всё мерещится, что это где-то и когда-то случилось…»; 
«…вот в том-то и дело, мне всё кажется и мерещится, что все это 
могло случиться действительно, — то есть то, что происходило в 
подвале и за дровами, а там об ёлке у Христа — уж и не знаю, как 
вам сказать, могло ли оно случиться, или нет?». Дело в том, что при-
водимое автором спасение страждущего — не индивидуальная со-
чинительская «выдумка» Достоевского, а не всегда словесно арти-
кулируемое ядро народных пасхальных представлений, которые мо-
гут составлять не только мотивы, сюжеты, образы, но и культурное 
бессознательное (отсюда и слова «кажется», «мерещится»).  

Далее в этой главе нам бы хотелось, во-первых, рассмотреть как 
именно проявляет себя пасхальность в своего рода «молекуле» ху-
дожественного мира писателя: романном фрагменте (нас интересует 
не только конструкция текста, но и порождаемые пасхальным архе-
типом особенности читательской рецепции). Во-вторых, мы обра-
тимся к наиболее проблемному — с избранной точки зрения — про-
изведению Достоевского, где как будто трудно и ожидать проявле-
ния пасхальности: роману «Идиот», попытавшись обозначить соот-
ношение родного и вселенского в этом произведении. 

Представляется, что анализ фрагмента может быть продук-
тивным, если рассматривать фрагмент не как часть конструкции, 
но как сохраняющую все основные свойства художественного це-
лого «клеточку» его поэтического космоса. Подобный анализ про-
демонстрировал в свое время Э. Ауэрбах в своем классическом тру-
де «Мимесис». 

Знаменитый эпизод со чтением Соней Евангелия Раскольнико-
ву происходит почти в самом центре романа: в четвертой главе чет-
вертой части. Соня читает «четвертое» Евангелие (от Иоанна). В са-
мом тексте автором выделено слово «четыре», говорящее о четырех 
днях, проведенных Лазарем во гробе, что, как уже неоднократно от-
мечалось, сопоставлено с четырьмя днями Раскольникова после со-
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вершенного им убийства. Хотя замечено, что этот счет не совсем то-
чен, но чрезвычайно значима сама читательская иллюзия, вероят-
но, сформированная внутренним миром романа. 

Соня «энергично ударила» (сделала словесное ударение) на 
слове «четыре». Как видим, данный эпизод выделяется тем, что 
речь героев, евангельский текст и авторская композиционная орга-
низация романа сходятся в некоей соборной высшей словесной точ-
ке (вершине), где повествуется о евангельском чуде — воскресении 
умершего Лазаря. Поэтому корректно рассматривать этот эпизод 
как своего рода романную «формулу» Достоевского. 

Поставим вопрос о романном контексте, в котором повествова-
тель характеризует событие воскресения Лазаря как «величайшее и 
неслыханное чудо». Соня «приближалась к слову о величайшем и 
неслыханном чуде, и чувство великого торжества охватило ее». Са-
ма возможность чуда воскресения отнюдь не подвергается скепти-
ческому сомнению.  

Как мы уже подчеркивали на страницах этой книги, в русской 
духовной традиции для того, чтобы воскреснуть необходимы не 
только страдания, но и — в пределе — смерть «ветхого» человека: 
Воскресения без смерти не бывает. Воскресение — это не возрожде-
ние заново, не «повторение» природного цикла. Это переход в каче-
ственно иное измерение, преодоление смерти посредством духовно-
го спасения. 

«Убийца» и «блудница» в духовной перспективе уже являются 
мертвыми душами. Однако инвариант смерти проникает также и в 
смысловые глубины собственно поэтики Достоевского. В главе, 
предшествующей евангельскому чтению, этот инвариант, неявно 
связанный со смертью Лазаря, проявляется смертными атрибутами, 
сопровождающими всех героев, — Раскольников говорит родным: 
«вы точно погребаете меня»; Пульхерия Александровна изобража-
ется «помертвевшей»; Разумихин «побледнел как мертвец». По 
словам Раскольникова, «Катерина Ивановна в чахотке, в злой; она 
скоро умрет». У самой Сони до чтения о воскресении «пальцы, как у 
мертвой». «Я и всегда такая была», — замечает героиня. 

Однако Воскресения не бывает не только без смерти, но и без 
твердой веры в реальную возможность этого чуда. 

Тогда как до евангельского чтения именно вера в возможность 
чуда и отрицается Раскольниковым: «”Да, может, и Бога-то совсем 
нет”, — с каким-то даже злорадством ответил Раскольников, засме-
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ялся и посмотрел на нее». Само слово «чудо» возникает в «немых» 
монологах героя. Но характерно, что вера в чудо спасения для Сони 
понимается Раскольниковым как признак помешательства, то 
есть наделяется ярко выраженными негативными коннотациями. 
Рассматривая три варианта судьбы Сони (самоубийство, сумасшест-
вие и разврат), герой останавливается именно на помешательстве 
как аналоге веры в чудесное спасение. «Но кто же сказал, что она не 
сошла уже с ума? Разве она в здравом рассудке? Разве так можно го-
ворить, как она? Разве в здравом рассудке так можно рассуждать, 
как она? <...> Что она, уж не чуда ли ждет? И наверно так. Разве все 
это не признаки помешательства?». 

Текст построен таким образом, что сразу же после этих мыслей 
героя следует его вопрос: «Так ты очень молишься Богу-то, Соня?». 
После утвердительного ответа («Что ж бы я без Бога-то была?») 
Раскольников укрепляется в своей догадке о действительном сума-
сшествии героини («”Ну, так и есть” — подумал он»; «”Так и есть! 
так и есть!” — повторял он настойчиво про себя»; «”Вот и исход! Вот 
и объяснение исхода” — решил он про себя, с жадным любопытст-
вом рассматривая ее»). Таким образом, согласно рациональной, рас-
судочной установке упование на Божью волю и молитва Богу явля-
ются вариантом помешательства. Проблема адекватного понимания 
этого эпизода — и, соответственно, всего романа — состоит как раз в 
том, что для многих его интерпретаторов именно такая установка 
героя — до евангельского чтения — и является весьма близкой соб-
ственным ценностным установкам. 

Очень существенно, что в этой же части текста имеется опреде-
ление Раскольниковым Сони как юродивой («”Юродивая! юроди-
вая!” — твердил он про себя»), однако это предполагаемое юродство 
героини также рассматривается в чисто позитивистском смысле — 
как девиантное, недолжное поведение. 

Таким образом, можно сделать вывод, что знаменитая фраза «Я 
не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился» 
находится во вполне определенном, так сказать, гуманистическом 
контексте, исключающем действительную веру в возможность чу-
десного пасхального воскресения. Но для Достоевского Воскресе-
ния, как уже было сказано, не бывает без твердой веры в это состо-
явшееся чудо. 

Анализируя этот эпизод, следует иметь в виду, что не только 
композиционно он располагается в центре романа, но и само еван-
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гельское описание воскресения Лазаря занимает центральное по-
ложение в Евангелии от Иоанна (11 глава). Тем самым структура 
романа отчасти повторяет структуру евангельского инварианта. 

Почему уже после чтения Соней Евангелия Раскольников 
отнюдь не «воскресает» к новой жизни (подобно Лазарю), но 
возвращается к мысли о власти «над всей дрожащею тварью и 
над всем муравейником» как своей «цели»? («Свобода и власть, 
а главное власть! <...> Вот цель! Помни это. Это тебе мое напут-
ствие»). 

На православной литургии воскресение Лазаря воспоминается 
во время Великого Поста (на его пятой неделе). Испытания героя — 
как раз в соответствии с литургическим циклом — еще далеко не за-
кончены, его «наказание» растягивается вплоть до финала. Однако 
одновременно этот «путь» героя становится, начиная с рассматри-
ваемого эпизода, уже своего рода паломничеством к Пасхе, к «новой 
жизни», что укореняет Раскольникова в той пасхальной традиции, 
имманентной русской словесности, которая и является предметом 
нашего преимущественного внимания в этой книге. В самом векторе 
пути и проявляется пасхальный архетип поэтики романа — как в 
«Братьях Карамазовых» тот же архетип можно усмотреть в пасхаль-
ном веселии и ликовании, сюжетно следующими за смертью старца 
Зосимы и мальчика Илюши. 

Испытания не закончены и для Сони. Очень часто при анализе 
этого романа упускается из виду, что сама Соня до евангельского 
чтения также характеризует Раскольникова именно как сумасшед-
шего: «Соня в ужасе от него отшатнулась, как от сумасшедшего. И 
действительно, он смотрел, как совсем сумасшедший». После чте-
ния вновь возникает похожее определение: «”Как полоумный!” — 
подумала в свою очередь Соня»; «Она смотрела на него как на по-
мешанного». 

Таким образом, автором как бы намеренно демонстрируется по 
крайней мере два полярных контекста понимания веры в чудо вос-
кресения, о котором говорит евангельский текст: 1) как некое не-
должное утопическое упование, вариант помешательства, психиче-
ский аффект, от которого надлежит рационально освободиться; 2) 
как единственная возможность для Раскольникова и Сони преодо-
леть собственные прегрешения. В первом случае предполагается 
внешнее воздействие на действительность, во втором — внутреннее 
прозрение. 
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Однако далеко не случайно, что сама возможность этого про-
зрения наступает в результате не индивидуального чтения Еванге-
лия, но именно совместного чтения. Не только Раскольников 
«вдруг» настаивает на этом чтении о «величайшем и неслыханном 
чуде» («Он перенес книгу к свече и стал перелистывать. “Где тут про 
Лазаря?” — спросил он вдруг»; «Найди и прочти мне»; «Читай! Я 
так хочу!»), но и Соне «мучительно самой хотелось прочесть, не-
смотря на всю тоску и на все опасения, и именно ему (выделено ав-
тором. — И.Е.), чтоб он слышал... Он прочел это в ее глазах, понял 
из ее восторженного волнения...». Для Сони читать Раскольникову 
знакомый ей наизусть эпизод («Строчки мешались перед ней, по-
тому что в глазах темнело, но она знала наизусть, что читала») оз-
начает «выдавать и обличать всё своё (выделено автором. — И.Е.)», 
что составляет «тайну ее (выделено автором. — И.Е.), может быть 
еще с самого отрочества». Речь, стало быть, может идти именно о 
совместном, соборном спасении «блудницы» и «убийцы», сошед-
шихся «за чтением вечной книги». 

Одновременно возникает вопрос не только о читательской, но и 
исследовательской рецепции во время этого чтения. Выше нами 
были обозначены два возможных контекста понимания евангель-
ского чуда воскресения. Исследователь может занять родственную 
фундаментальным ценностям самого поэтического мира Достоев-
ского — и сформированную текстом — вполне определенную пози-
цию по отношению к этому чуду, но тогда он неизбежно оказывает-
ся причастным православной традиции, которой наследует Достоев-
ский. Именно этим, по-видимому, объясняются известные много-
численные случаи обращения к вере читателей Достоевского. 

Сравнивая Евангелие от Иоанна и те его фрагменты, которые 
звучат в романном мире, можно сказать, что у Достоевского болезнь 
Лазаря не случайно манифестирована, а строки о его смерти отсут-
ствуют. «Был же болен некто Лазарь из Вифании..» — проговорила 
Соня. Таким образом, акцентируется именно болезнь. Однако бо-
лезнь уже не как «помешательство» (аналог веры в Бога), но, напро-
тив, болезнь как неверие («Иисус... сказал: эта болезнь... к славе Бо-
жией» — Ин. 11:4). Вспомним, что финальное воскресение Сони и 
Раскольникова наступает также после болезни. Если начало чтения 
Соней совпадает с началом 11-й главы Евангелия, то конец этой гла-
вы и завершение чтения в романе не совпадают. У Достоевского этот 
евангельский эпизод имеет следующее окончание: «Тогда многие из 
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иудеев, пришедших к Марии и видевших, что сотворил Иисус, уве-
ровали в Него». Это предложение интонировано автором, оно выде-
лено курсивом. 

Таким образом, евангельское чудо воскресения призвано вос-
кресить к вере доселе неверующих в Христа зрителей. Сама героиня 
склонна сравнивать с «неверующими иудеями», которые «через 
минуту, как громом пораженные, падут, зарыдают и уверуют», са-
мого Раскольникова («”И он, он (выделено автором. — И.Е.) — тоже 
ослепленный и неверующий, — он тоже сейчас услышит, он тоже 
уверует, да, да! сейчас же, теперь же”, — мечталось ей, и она дрожала 
от радостного ожидания»). Но следует обратить внимание, что, 
кроме Раскольникова, который «с волнением смотрел на нее», есть 
еще два слушателя этого евангельского, со свечой, чтения. Один — 
это читатель текста Достоевского, другой — герой — Свидригайлов. 

Соня и Раскольников «не знают», что их разговор «подслуши-
вается» двумя субъектами. Причем, этот диалог «нравится» (мож-
но говорить об эстетическом «удовольствии») не только читателю, 
но и герою. Свидригайлову «разговор показался... занимательным 
и знаменательным и очень, очень понравился, — до того понра-
вился, что он и стул перенес, чтобы на будущее время... не подвер-
гаться опять неприятности простоять целый час на ногах, а устро-
иться покомфортнее, чтоб уж во всех отношениях получить полное 
удовольствие». 

Случайно ли возникает эта деталь, связанная с известным ком-
фортом: стул? Возникает эффект театрального зрелища с актерами 
и зрителем. Свидригайлов прослушивает исповеди героев — и само 
евангельское чтение, будучи отделен от их мира этической и даже 
пространственной дистанцией: закрытой дверью. 

Надо полагать, чтение Евангелия является испытанием не 
только для героев, предоставляя им христианскую свободу выбора 
пути, но и для читателя. Мы вовсе не хотим сказать, что Достоев-
ский как бы принуждает читателя к насильственному участию в сво-
его рода литургическом действе. Еще раз подчеркнем композици-
онную маркированность этого эпизода, свидетельствующую не о за-
вершении пути героев к Христу, но только о начале этого пути. Од-
нако же о «релятивности» выбора читателя, а тем более о «релятив-
ности» авторской позиции говорить не приходится. 

Читатель также может занять позицию, внутренне причастную 
по отношению к евангельскому событию воскресения, — и тем са-
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мым принять чудо воскресения, уверовать в него (всерьез отнестись 
к выделенной Достоевским курсивом цитате из Евангелия от Иоан-
на). Тогда пасхальный архетип мира Достоевского может быть при-
нят и читателем. Напомним евангельское: «где двое или трое собра-
ны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18:20). 

Но читатель также свободен занять и позицию внешнюю по от-
ношению к этому событию, которая, нельзя, однако, не отметить, 
уже обозначена в тексте Достоевского фигурой подслушивающего и 
получающего эстетическое наслаждение от прослушанного им спек-
такля Свидригайлова. В сюжете романа эта позиция, как известно, 
приводит не к воскресению героя, но к самоубийству. Если Соня и 
Раскольников, сошедшиеся «за чтением вечной книги», мистиче-
ски, тем самым, уже вовлечены в итоговое воскресение, то заняв-
ший позицию внешнего наблюдателя (театрального зрителя) этого 
действа Свидригайлов не случайно затем оказывается самоубийцей, 
потеряв надежду и на жизнь вечную: внешняя позиция по отноше-
нию к этому своего рода литургическому действу отбрасывает на-
блюдателя (как и читателя) за пределы соборного устремления к 
пасхальному воскресению. Так что сама структура романа, оставляя 
полную свободу читателю в толковании текста, все-таки имеет весь-
ма жесткие векторы пути: свободу пасхального воскресения и свобо-
ду самоубийственной гибели.  

Приступая к рассмотрению другого романа Достоевского, заме-
тим, что особое значение категорий «своего» и «чужого», родного и 
вселенского, столь важное для автора, в «Идиоте» подчеркивается 
самой структурой романа. Он начинается описанием дороги и до-
рожной сцены в третьем классе петербургско-варшавского поезда на 
пути в Петербург одних героев, а заканчивается швейцарской кли-
никой, куда вновь увозят из России центрального персонажа романа 
и куда съезжаются уже другие герои. Они рассуждают о католиче-
ском вероисповедании, о русских за границей, Европе и соотноше-
нии между русским и заграничным. Объединяющим моментом яв-
ляется также мотив холода: князю Мышкину «зябко», поскольку он 
«отвык» от русского мороза; однако и в финале, по мнению Лизаве-
ты Прокофьевны Епанчиной (в девичестве Мышкиной), за грани-
цей «зиму, как мыши в подвале, мерзнут». 

Князь Мышкин, восторженно говорящий ближе к концу ро-
мана об обновлении «русским Богом и Христом», тем не менее, 
появляется на первых же страницах в непригодном для зимней 
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России дорожном костюме (что потом неоднократно обыгрывается 
по ходу развития сюжета): «На нем был довольно широкий и тол-
стый плащ без рукавов и с огромным капюшоном, точь-в-точь как 
употребляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко за гра-
ницей, в Швейцарии, или, например, в Северной Италии, не рас-
считывая, конечно, при этом и на такие концы по дороге, как от 
Эйдткунена до Петербурга... На ногах его были толстоподошвен-
ные башмаки с штиблетами». В целом у Мышкина было «всё не 
по-русски». Итак, герой, говорящий о русском Боге и Христе, по-
является одетым «не по-русски». 

Напротив, его романный антагонист-побратим Рогожин одет 
именно по-русски и даже подчеркнуто по-русски: «в широкий мер-
лушечий черный крытый тулуп». В этом противопоставлении скры-
то присутствует и мотив невинной жертвы. Будущий убийца Рого-
жин не только оказывается в одном вагонном пространстве с хри-
стоподобным Мышкиным, но значима и одежда Рогожина: «мер-
лушечий тулуп» на будущем убийце — это тулуп из молодого, ни ра-
зу не стриженного ягненка: таким невинным агнцем явится не 
только Настасья Филипповна, имеющая фамилию Барашкова, но 
и — в сублимированной сфере — сам князь Мышкин. 

Можно обратить внимание именно на последующую транс-
формацию и переосмысление этой исходной романной коллизии 
«своего» (русского) и «чужого» (заграничного). Подчеркнем, что 
лобовое, одноуровневое противопоставление «своего» и «чужого» 
у Достоевского часто пародируется и, тем самым, подвергается 
профанирующему снижению. Такой пародийный характер имеет, 
например, конкуренция отставного подпоручика-боксера и госпо-
дина с кулаками. «Подпоручик обещал брать “в деле” более ловко-
стью и изворотливостью, чем силой, да и ростом был пониже ку-
лачного господина. Деликатно, не вступая в явный спор, но ужасно 
хвастаясь, он несколько раз уже намекнул о преимуществах анг-
лийского бокса, одним словом, оказался чистейшим западником. 
Кулачный господин при слове “бокс” только презрительно и обид-
чиво улыбался и, с своей стороны, не удостаивая соперника явного 
прения, показывал иногда, молча, как бы невзначай, или лучше 
сказать, выдвигал иногда на вид, одну совершенно национальную 
вещь — огромный кулак, жилистый, узловатый, обросший каким-
то рыжим пухом, и всем становилось ясно, что если эта глубоко 
национальная вещь опустится без промаху на предмет, то действи-
тельно только мокренько станет». Напомним также, что господин 
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с кулаками удостоен автором сравнения с медведем — тоже, можно 
сказать, «глубоко национальным» животным: он «счел себя даже 
обиженным и, будучи молчалив от природы, только рычал иногда, 
как медведь». 

Таким образом, одноуровневое противопоставление «своего» и 
«чужого» вполне может в мире Достоевского не только лишиться 
сущностного характера, но и пародироваться. Это недействительная, 
мнимая оппозиция. Хотя «чистейший западник» и обладатель «со-
вершенно национальной вещи» и названы конкурентами, но это 
конкуренция в пределах одной группы: это конкуренция именно в 
свите Рогожина. 

Рассмотрим теперь это странное совмещение мнимых противо-
положностей уже в самой личности Рогожина. В Рогожине совме-
щаются утрированно-русские, так сказать, рогожные1 качества и 
прямые западные воздействия. Это совмещение приводит в данном 
случае к распаду целостности личности. 

Рогожин не только, как предполагает Мышкин, имеет старооб-
рядческие корни, но в рогожинском доме «всё скопцы жили.., да и 
теперь... нанимают». Дом же «имеет физиономию всего... семейства 
и всей... рогожинской жизни». Настасья Филипповна угадывает 
возможную судьбу Рогожина: «стал бы деньги копить, и сел бы, как 
отец, в этом доме со своими скопцами; пожалуй бы и сам в их веру 
под конец перешел». В портрете Рогожина сморщенное желтое лицо 
свидетельствует о близости к скопцам. 

Но в этом же доме, связанном со скопчеством, как известно, на-
ходится и репродукция картины Ганса Гольбейна Младшего «Хри-
стос в гробнице»,— и Рогожин на эту картину любит смотреть. 
Почему столь странное соседство? Его можно, на наш взгляд, ин-
терпретировать таким образом, что в картине как бы оскопляется, 
укорачивается, лишается самого главного посмертная жизнь Иисуса 
Христа; обрезается само Христово Воскресение — и вместе с ним 
пасхальное ликующее посмертное продолжение и человеческой 
жизни. Отсюда такая безрадостность в описании дома: «я твой дом 
сейчас, подходя, за сто шагов угадал... Мрак-то какой. Мрачно ты 
сидишь». Жизнь ограничивается только ее земным, к тому же не-
просветленным началом. 
   

1 Ср. некоторые поговорки: «На рогоже сидя, о соболях не рассуждают»; «Всей 
одёжи три рогожи, да куль праздничный» (Даль В.И. Толковый словарь живого 
великорусского языка. М., 1980. Т. 4. С. 99). 
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Безрадостная и отрицающая веру в Воскресение Христа копия 
западной ренессансной картины не является свидетельством уни-
версальной человеческой скорби, а парадоксальным образом кор-
респондирует именно с мрачной атмосферой жилища рода Рогожи-
ных. Тем самым непросветленное «свое» и непреображенное «чу-
жое» соединяются, и это совмещение порождает ту же общую без-
благодатность жизни, которая — в комическом варианте — пред-
ставлена в фигурах кулачного бойца и его конкурента-западника. 

Однако почему символом этой безблагодатности является 
картина, изображающая именно Христа, хотя и недолжного Хри-
ста? По Достоевскому, наибольшую опасность для человечества в 
настоящем, прошлом и будущем представляет не столько прямой 
атеизм, сколько искажение и подмена вселенского образа подлин-
ного Христа; искажение вселенской христианской веры. Это иска-
жение и подмена «даже хуже самого атеизма», поскольку действи-
тельная вера в искаженного и оболганного Христа, то есть, по сло-
вам князя Мышкина, вера в «Христа противоположного», лже-
Христа, оказывается как раз не абстрактным неверием, а весьма 
конкретной и фанатической, но верой, однако верой в конечное 
торжество антихриста. 

Для князя Мышкина не существует пределов христианской 
любви. Он определен как «юродивый», которого «Бог любит» уже в 
конце первой главы, по прибытию в Петербург. Это «юродство» де-
лает Мышкина своего рода иностранцем — чужим — не только в 
Швейцарии, либо в России, но и вообще в «здешнем» земном мире. 
Следует отличать при этом юродивую девиантность князя Мышки-
на от шутовской девиантности Лебедева. Если Мышкин бессозна-
тельно юродствует, нарушая при этом «общепринятые» нормы по-
ведения, то Лебедев совершенно сознательно строит свою жизнь на 
нарушении норм, но его желание «вверх ногами» ходить для дости-
жения нужного ему результата свидетельствует именно о шутов-
ской, а не юродивой сущности персонажа1. 

Вместе с тем, та и другая девиантность могут быть поняты и как 
свидетельства карнавализации романного мира, как ее понимал 
Бахтин. Проблема карнавала в поэтике Достоевского, как она по-
ставлена у Бахтина, несомненно имеет общеметодологическое зна-
   

1 Принципиальное разграничение двух моделей девиантного культурного по-
ведения см.: Есаулов И.А. Пасхальность русской словесности. Гл. 6. Юродство и 
шутовство в русской литературе. С. 155–185. 
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чение. Неоднократно уже ставился вопрос об онтологической со-
ставляющей карнавала — и шире — о самой природе карнавальной 
общности. Ясно, что это совершенно особенное единство: отменяет-
ся иерархический строй; отменяется дистанция между людьми; ус-
танавливается «переживаемый в полуреально-полуразыгрываемой 
форме новый модус взаимоотношений человека с человеком»1, 
имеющий вольный фамильярный характер. В принципе, возможны 
два взаимоисключающих ответа. Это — стихия свободы (к чему 
склонялись русские и западные бахтинские апологеты, преимуще-
ственно «левого» крыла). Это — пространство террора2. Н.К. Бонец-
кая попыталась радикально переосмыслить карнавальное миро-
ощущение. С точки зрения исследовательницы, это «апофеоз пре-
исподней»3, а сам карнавал — «образ преисподней»4. 

Если мы проанализируем бахтинские примеры, иллюстрирую-
щие «карнавализацию» у Достоевского, то обнаружим не только 
действительно карнавальную «преисподнюю» (в «Бобке»), но и кар-
навальный «рай» (в «Сне смешного человека», «Братьях Карамазо-
вых»). Однако наиболее интересно бахтинское представление о кар-
навализации именно в «Идиоте»: «Карнавально-фантастическая ат-
мосфера проникает весь роман. Но вокруг Мышкина эта атмосфера 
светлая, почти веселая. Вокруг Настасьи Филипповны — мрачная, 
инфернальная. Мышкин — в карнавальном раю, Настасья Филип-
повна — в карнавальном аду, но эти ад и рай в романе пересекаются, 
многообразно переплетаются, отражаются друг в друге по законам 
глубинной карнавальной амбивалентности»5. 

Эта особенность романного мира Достоевского позволяет автору 
«повернуть жизнь какой-то другой стороной и к себе и к читателю, 
подсмотреть и показать в ней какие-то новые, неизведанные глубины 
и возможности»6. Однако Бахтин тут же совершенно определенно ог-
раничивает сферу своего анализа: «нас здесь интересуют не эти уви-
денные Достоевским глубины жизни, а только форма его видения и 
роль элементов карнавализации в этой форме»7. В целом же описан-

   
1 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. С. 332. 
2 Гройс Б. Тоталитаризм карнавала // Бахтинский сборник-III. М., 1997. С. 76–80. 
3 Бонецкая Н.К. Бахтин глазами метафизика // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 

1998. №1(22). С. 136. 
4 Там же. С. 142. 
5 Бахтин М.М. Указ. соч. С. 356–359, 363, 265, 389. Курсив М.М. Бахтина. 
6 Там же. С. 389. 
7 Там же. 
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ная «форма видения» обнажает сам «принцип творчества» Достоев-
ского: «Все в его мире живет на самой границе со своей противопо-
ложностью»1. Однако эта пограничность вовсе не свидетельствует о 
релятивности «любви» и «ненависти», «веры» и «атеизма», «це-
ломудрия» и «сладострастия». Но сами эти глубины жизни, пока-
занные Достоевским, пытается истолковать как раз Вяч. Иванов. 

Можно сказать, что карнавал — и его двойственная сущность — 
в какой-то степени антиципирована тем представлением о диони-
сийстве, которое и являлось одним из важнейших для воззрений 
Иванова. Однако последний совершенно определенно разграничил 
при этом два противоположных типа человеческой общности, рас-
крытых, в свою очередь, Достоевским. Если «легион» предполагает 
«скопление людей в единство посредством их обезличения», то «со-
борность» есть «такое соединение, где соединяющиеся личности 
достигают совершенного раскрытия и определения своей единст-
венной, неповторимой и самобытной сущности, своей целокупной 
творческой свободы, которая делает каждую изглаголанным, новым 
и для всех нужным словом. В каждой Слово приняло плоть и обита-
ет со всеми, и во всех звучит разно, но слово каждой находит отзвук 
во всех и все — одно свободное согласие, ибо все — одно Слово»2. 
Представляется, что это разграничение двух типов человеческого 
единства (однако имеющих противоположные мистические резуль-
тирующие) совершенно необходимо не только при анализе миро-
воззрения Достоевского, но и при анализе его поэтики. 

Описанная Бахтиным «пограничность» мира Достоевского, со-
ставляющая саму сердцевину его творчества, может пониматься 
именно как результат столкновения и борьбы двух противополож-
ных начал, конечно, говоря по-бахтински, хорошо «знающих» и 
«понимающих» друг друга, но не утрачивающих в силу этого своей 
противоположности: «для Достоевского путь веры и путь неверия — 
два различных бытия, подчиненных каждое своему отдельному 
внутреннему закону, два бытия гетерономных, или разно-
закономерных»3. Сама их предельная сближенность в мире Досто-
евского может свидетельствовать не о релятивности этих «двух пу-
тей», а являться отражением бинарной структуры православного 
сознания, отвергающего «серединную» область Чистилища и, тем 

   
1Там же. С. 393. 
2 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1994. С. 99, 100. 
3 Там же. С. 301. 
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самым, резко сближающего сферы греха и святости. Именно в пра-
вославной картине мира, отразившейся в романах Достоевского, 
«ад» и «рай» могут иметь общую границу, которая и соединяет и 
разделяет их в человеческом сердце. 

Без четкого разграничения «гетерономных» общностей (легио-
на и соборности) «карнавальность» похорон Илюшечки и речи у 
камня в «Братьях Карамазовых» и «карнавальность», присущая 
«нашим» в «Бесах», вполне могут быть описаны исследователем 
при помощи одного и того же литературоведческого инструмента-
рия. Однако в таком случае неузнаваемо изменяется сам предмет 
описания. Тогда как для Достоевского, надо полагать, «разрушение 
иерархических барьеров между людьми», производимое «бесами» и 
реализуемое Алешей Карамазовым, — явления совершенно разного 
порядка. В одном случае — за этим стоит «демоническое притязание 
устроиться на земле без Бога», в другом — «соединение, какое мож-
но назвать только — соборностью»1. В первом случае такое единение 
предполагает убийство и в целом подавление всякого «ты», во вто-
ром случае «Ты еси» претворяется в неуничтожимый соборный пас-
хальный образ. Как прекрасно сформулировал Вяч. Иванов, «собор-
ность есть прежде всего общение с отшедшими, — их больше, чем 
нас, и они больше нас, — не земная о них память, но память вечная... 
Таково внутреннее строение церкви; таково народное представление 
о Руси святой; такова отличительная черта союза, основанного 
друзьями Илюши в его память»2. 

Поэтому обрядовый характер карнавала может быть осмыслен 
не только как своего рода онтологическая противоположность ли-
тургическому действу (очевидно, в «Бесах» мы имеем дело именно с 
такого рода противоположностью), но и совершенно иным образом. 
Например, «карнавальная» встреча убийцы и блудницы за чтением 
Евангелия, которую мы рассмотрели выше, является своего рода 
«транспортировкой… на язык литературы»3 именно православной 
литургии с ее пасхальным началом. По мысли Вяч. Иванова, «при-
знание святости за высшую ценность — основа народного миросо-
зерцания и знамя тоски народной по Руси святой. Православие и 
есть соборование со святынею и соборность вокруг святых»4. Эли-
минировать эту «высшую ценность» (как и ее мистическую проти-

   
1 Там же. С. 301, 321. 
2 Там же. С. 335. 
3 Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. С. 331. 
4 Иванов Вяч. Родное и вселенское. С. 335. 
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воположность) при анализе художественного мира Достоевского, 
безусловно, вполне допустимо. Однако будет ли при этом предмет 
исследовательского внимания сколько-нибудь адекватен авторско-
му утверждению «Ты еси», предполагающему, прежде всего, «ут-
верждение нашего богосыновства»1? 

Упреки в пассивности по отношению к князю Мышкину, на 
наш взгляд, неосновательны именно потому, что он призван не к 
изменению мира, но с его приходом другие персонажи получают ка-
кую-то решающую в пределах их жизни возможность спасения и 
надежду на это духовное (не физическое) спасение, принимать или 
не принимать которое они должны уже сами, реализуя свою христи-
анскую свободу. В сущности, ожидающие от князя Мышкина ак-
тивных действий либо наследуют ветхозаветным чаяниям иудеев, 
которых не мог оправдать и Христос, либо же, по крайней мере, 
подходят к герою с рождественски-преобразовательными надеж-
дами, тогда как персонаж укоренен в русской пасхальной традиции, 
строго разделяющей земные упования и небесное воздаяние.  

Однако слова «совсем ты, князь, выходишь юродивый, и таких, 
как ты, Бог любит» — это слова героя Рогожина, не имеющие, таким 
образом, авторского статуса (точно так же, как и суждения другого 
героя, князя Мышкина, о «Христе противоположном»). По какому 
праву мы, как исследователи, можем им доверяться? Возникает ме-
тодологическая проблема понимания. Полагаем, решение этой про-
блемы непосредственно зависит от нашей собственной аксиологи-
ческой позиции по отношению к той духовной традиции, которой 
наследует Достоевский. 

Выделим две стороны этой проблемы. Во-первых, наше собст-
венное отношение к самой традиции юродства, имманентной пра-
вославному типу духовности. Если эта традиция и ее ценности пред-
ставляются нам чем-то недолжным и тупиковым, тогда мы описы-
ваем мир Достоевского в одной системе координат, а если эта тра-
диция сопрягается для нас в той или иной мере с высшей степенью 
духовности — со святостью, то и наше научное описание мира Дос-
тоевского будет совершенно другим; по-видимому, более созвучным 
авторской установке. 

Во-вторых, статус «голосов» героев Достоевского. Можно ли 
считать героя и его «голос» выражением особой и незаместимой по-
   

1 Там же. С. 94. 
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зиции в мире и, соответственно, в высшей степени самобытными, но 
гранями Божией правды о мире; той правды, которая возможна на 
земле только в своей соборной полноте? Либо же они, герои, в 
большей или меньшей степени именно заблуждаются, так как ни-
кто на земле не может вместить в себя во всей полноте правды Бога, 
как герой не может вместить правды автора целого произведения? 
Мы склоняемся к первому ответу. В таком случае знаменитая бах-
тинская «полифония» и может быть понята в качестве секулярного 
аналога понятия соборности. Знаменитое «равноправие» голосов ге-
роев и автора в романном мире Достоевского, на котором так настаи-
вал Бахтин, можно истолковать и в христианском контексте пони-
мания. Автор и герой в самом деле равноправны, но перед лицом 
той абсолютной Правды, которая во всей полноте доступна только 
Богу и соборному, а не единичному, человеческому сознанию. 

С этой точки зрения, оппозиция «своего» (русского) и «чужого» 
(нерусского), несомненно, присутствующая в романе Достоевского, 
относительна, а не абсолютна. Это не системообразующая бинарная 
оппозиция, если в данном случае попытаться описать ее на научном 
языке московско-тартуской школы. 

Попытаемся рассмотреть с этой позиции известный романный 
эпизод. Князь Мышкин рассказывает Лизавете Прокофьевне и ее 
дочерям о своем отъезде из России. «Когда меня везли из России... 
Больше двух или трех идей последовательно я не мог связать сряду 
<...> Помню: грусть во сне была нестерпимая, мне даже хотелось 
плакать; я всё удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подейство-
вало, что всё это чужое (курсив Достоевского. — И.Е.), это я понял. 
Чужое меня убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, 
помню я, вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня раз-
будил крик осла на городском рынке. Осёл ужасно поразил меня и 
необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в 
моей голове как бы всё прояснело». Исследователи уже обращали 
внимание на звенья въезд в город / осёл, отсылающие читателя к 
евангельскому эпизоду въезда Христа на осле в Иерусалим. Нам бы 
только хотелось добавить к этому тот чрезвычайно значимый для 
романного целого факт, что посредством неявной евангельской ре-
минисценции происходит и преодоление того «чужого», которое — 
до этого — «убивало» князя Мышкина. 

«Чужое» перестает быть «чужим», так как в нем прозревается, 
или, лучше сказать, мерцает вселенский евангельский образ — в 
равной степени родной и для России и для христианского мира в 
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целом: «и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравить-
ся, так что совершенно прошла прежняя грусть». Однако это пре-
одоление не изнутри единичного сознания героя, а как результи-
рующее различных сознаний, в итоге чего в горизонт читательских 
ожиданий и входит евангельская ингредиента. По отдельности же 
«голоса» героев как бы не могут вместить это вселенское измерение. 
Хотя герои очень долго рассуждают и высказываются именно об 
этом осле. Так, для Лизаветы Прокофьевны осёл связывается с дох-
ристианскими культурными пластами: «Это ещё в мифологии бы-
ло», — говорит она; для князя Мышкина осел это «преполезнейшее 
животное, рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое»; 
хотя, вместе с тем, «осёл добрый и полезный человек». Не будем 
приводить всех романных контекстов со словом «осёл», поскольку 
уже очевидно главное: положительная евангельская коннотация, 
связанная с образом осла, рождается не как прямая экспликация, но 
погружена в христианский подтекст романа. 

Князь Мышкин утверждает, что «ничего-то» в России «прежде 
не понимал»; но понимание России и приятие России всецело свя-
зано с христианской верой, с Христом, — точно так же, как измене-
ние отношения к «чужому» связано с Христом имплицитно. 

Четыре встречи, о которых князь Мышкин рассказывает Рого-
жину, подобны евангельским притчам, лишенным прямой назида-
тельности; это не система богословия, но те духовные столпы, без 
которых Россия перестает быть Россией, перестает быть христиан-
ской страной. 

Как известно, князь Мышкин, подобно другим любимым геро-
ям Достоевского, отказывается быть Судьей своего ближнего: «Вот 
иду я да и думаю: нет, этого христопродавца подожду еще осуждать. 
Бог ведь знает, что в этих пьяных и слабых сердцах заключается». 
Зададимся вопросом: когда молодая баба сравнивает материнскую 
радость от улыбки младенца с радостью Бога от молитвы грешника, 
почему князь Мышкин называет это сравнение «тонкой и истинно 
религиозной мыслью», в которой «сущность христианства разом 
выразилась»; «главнейшей мыслью Христовой»? Как нам пред-
ставляется, именно потому, что через родное (русская баба) для него 
открывается вселенское (сущность христианства). Таким образом, 
действительная ценность «своего» не в том, что оно собственно 
«своё», национально «своё», а в том, что в нем мерцает эта возмож-
ность сопряжения родного и вселенского. 
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«Русский Бог и Христос» является, с точки зрения автора, не 
узко-национальным племенным божеством, ограниченным зем-
ными пределами собственно России, а этот идеальный ориентир 
связывается с «будущим обновлением всего человечества и вос-
кресением его» — в отличие от русского «меча», «насилия» и «вар-
варства». 

Родное и вселенское, таким образом, понимаются не как члены 
бинарной оппозиции (подобно «своему» и «чужому»), но как до-
полняющие друг друга параметры, взаимодействие которых порож-
дает особый художественный и философский эффект и резко рас-
ширяет горизонт читателя — вплоть до выхода из собственного ху-
дожественного мира автора в принципиально незавершимые все-
ленские просторы «большого времени» христианской традиции.  
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Глава 5 

КУЛЬТУРНОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ  

В ПОЭТИКЕ Л.Н. ТОЛСТОГО 

 
В последние десятилетия отечественное литературоведение об-

ратилось к табуированным ранее темам. Одной из таких тем являет-
ся рассмотрение творчества Толстого в контексте христианской 
культуры. Для продуктивного диалога вначале необходимо при-
знать, что мы имеем дело с научной проблемой, которая неизбежно 
предполагает различные решения. Далее мы предлагаем свой вари-
ант решения этой проблемы, трезво понимая, что «решить» ее во 
всей полноте в ближайшие десятилетия вряд ли удастся. Так что 
наши соображения мы сами рассматриваем, в лучшем случае, как 
шаг в сторону подобного решения.  

Обратим внимание на один парадоксальный момент. Если в 
своей публицистике Толстой и не принимал те или иные стороны 
христианского вероисповедования, то в своем художественном 
творчестве (на уровне культурного бессознательного) в целом ря-
де вершинных произведений он как раз замечательно засвиде-
тельствовал собственную укорененность в православной культур-
ной традиции. 

Заметим, что сам Толстой вполне допускал теоретическую 
возможность того, что поэт «хочет проклинать, и вот благослов-
ляет». В «Послесловии к рассказу Чехова “Душечка”» писатель 
настаивает, что подобное «очень часто случается с настоящими 
поэтами-художниками», противопоставляя рациональные «рас-
суждения» и неосознаваемые до конца самим автором «чувства». 
Для нас при этом совершенно несущественно, прав ли писатель, 
считая, что Чехов «намеревался проклясть» свою героиню, но 
«бог поэзии запретил ему и велел благословить, и он благосло-
вил». Существеннее для нас признание Толстого в самой возмож-


