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приятия сущего грозит превращением уже обретенного мира в но-
вую войну, причем, пока еще потенциальное, сражение (манифе-
стируемое словесной перепалкой и сном Николеньки) угрожает 
развести в разные стороны и столкнуть, взорвать уже сами семьи, 
«миры» романа: породнившиеся к финалу болконскую и ростов-
скую ветви русского рода-народа. Пьер в сновидении Николеньки 
исчезает, превращаясь в отца — тем самым в чистом виде угады-
вается готовящееся столкновение Болконских и Ростовых. Не слу-
чайна ремарка: «Ужас охватил Николеньку», — ведь в этом злове-
щем видении героя пророчески раскалывается то соборное едине-
ние, которое и скрепляет собой толстовский мир, хотя этот раскол 
здесь только намечен как возможность, не ставшая еще действи-
тельным романным событием.  
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Глава 6 

РУССКОЕ НАРОДНОЕ СОЗНАНИЕ 
И ПОЭТИКА ДРАМЫ А.Н. ОСТРОВСКОГО 

 
В русской литературной критике значение национальной ком-

поненты стало предметом заинтересованного обсуждения в двадца-
тые годы XIX века. А.С. Пушкин в статье «О народности в литерату-
ре» отмечал, что народность есть «достоинство, которое вполне мо-
жет быть оценено одними соотечественниками — для других оно 
или не существует, или даже может показаться пороком»1. В этой же 
статье указаны «параметры» народности, дающие «каждому народу 
особенную физиономию, которая более или менее отражается в зер-
кале поэзии»: это, по Пушкину, «климат, образ правления, вера». 
Различный у каждого народа «образ мыслей и чувствований» по-
своему отражается в литературном творчестве. Что же касается рус-
ского «образа мыслей», то поздний Пушкин убежден: «греческое 
вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает нам особенный на-
циональный характер»2. 

Напомним и известное гоголевское определение сути нацио-
нального своеобразия: «…истинная народность состоит не в описа-
нии сарафана, но в самом духе народа. Поэт даже может быть и то-
гда национален, когда описывает совершенно сторонний мир, но 
глядит на него глазами своей национальной стихии, глазами всего 
народа, когда чувствует и говорит так, что соотечественникам его 

   
1 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1964. Т. 7. С. 39. Ср. близкое этому ге-

гелевское суждение: «…вполне сопереживать можно только песни своей нации, 
и, как бы ни умели мы, немцы, перевоплощаться во все иностранное, все-таки 
глубина музыки национальной души остается чем-то чуждым для других наро-
дов, и требуется помощь, то есть переработка, чтобы здесь прозвучал родной 
звук своего чувства» (Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1971. Т. 3. С. 505). Под-
черкнем, что в гегелевской «Эстетике» национальное является отнюдь не фа-
культативной вариацией действия универсальных закономерностей, но само 
«назначение искусства состоит в том, чтобы найти художественно соразмерное 
выражение духа народа» (Он же. Эстетика. М., 1969. Т. 2. С. 314). 

2 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. М., 1965. Т. 8. С. 130. 
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кажется, будто это чувствуют и говорят они сами»1. Как можно заме-
тить, речь идет не о том или ином местном «колорите» (ведь в «опи-
сании сарафана» и проявляется такой колорит), но об особом худо-
жественном видении. «Дух народа» определяет точку зрения автора 
литературного произведения, однако сам вектор видения может 
быть тем или другим; глубинный «образ мыслей и чувствований» 
не поддается внешней унификации и, очевидно, не может быть опи-
сан без остатка, как не может быть вполне рационализирован и, так 
сказать, каталогизирован сам «дух народа». 

Интересно, что П.А. Вяземский, ставя вопрос: «Что такое на-
родность в словесности? Этой фигуры нет ни в пиитике Аристоте-
ля, ни в пиитике Горация», противопоставляет «пиитику» и сами 
произведения, «правила» и «чувства»: «Нет ее у Горация в пиити-
ке, но есть она в его творениях. Она не в правилах, но в чувствах. 
Отпечаток народности, местности — вот что составляет, может 
быть, главное существеннейшее достоинство древних и утверждает 
их право на внимание потомства»2. В.Г. Белинский, будучи убеж-
денным в том, что «народности суть личности человечества»3, — и 
в этой формулировке вполне солидарный со славянофилами, так 
определяет «тайну» национального своеобразия: «тайна нацио-
нальности каждого народа заключается в его, так сказать, манере 
понимать вещи»4. Очевидно, что Пушкин, Гоголь, Белинский схо-
дятся в признании национального начала в литературе не как по-
верхностного местного колорита, а как выражения трансисториче-
ского «духа народа».  

Манера «понимать вещи» (а не только выражать на том или 
ином языке это понимание) существенно различна в национальных 
литературах. Речь идет об отражении в литературе национальных 
типов мышления, поведения и отношения, которые могут быть 
обусловлены различными факторами, но которые опознаются чита-
телями вслед за автором произведения так, «будто это чувствуют и 
говорят они сами». О трансисторическом, а не исторически локали-
зованном характере этого «духа народа» свидетельствуют известные 
строки Н.В. Гоголя о Пушкине. С одной стороны, «никто из поэтов 
наших... не может более назваться национальным; это право реши-
   

1 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 7. С. 261. 
2 Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. М., 1984. С. 49. 
3 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1982. Т. 8. С. 202. 
4 Он же. Указ. соч. Т. 6. С. 373. Курсив автора. 
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тельно принадлежит ему». С другой же стороны, «это русский че-
ловек в его развитии, в каком он, может быть, явится чрез двести 
лет. В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский 
характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красо-
те, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности опти-
ческого стекла»1. Если народное в иных случаях (скажем, в отдель-
ных работах авторов славянофильской ориентации) и сужалось 
порой до простонародного, то национальное, как правило, пони-
малось именно как общенародное. Такое понимание зафиксирова-
но в словаре В.И. Даля, где народное и национальное являются си-
нонимами2. 

Однако революционно-демократическая критика подвергла 
пересмотру синонимичность народного и национального. В резуль-
тате восходящее к эпохе романтизма представление о единстве на-
циональной культуры в советских гуманитарных науках квалифи-
цировалось как «утопическое» и «реакционное», поскольку иссле-
довательское внимание, направленное на константы национальной 
жизни, противоречило фундаментальному марксистскому догмату, 
отрицавшему именно такое национальное единство и утверждав-
шему фатальный раскол каждого народа, исходя из критериев 
«классовости» и «партийности». Согласно установочной формули-
ровке В.И. Ленина, «есть две национальные культуры в каждой на-
циональной культуре»3. 

Категория народности, будучи подавленной в первые советские 
десятилетия классовым и партийным подходом к литературе, позже 
была задействована как выражение именно оппозиционных «осво-
бодительных» тенденций в литературном процессе. Для выражения 
этой критической (обличительной) компоненты русской литерату-
ры досоветского периода появился термин «критический реализм»: 
редуцированная народность вполне отвечала (в отличие от «пар-
тийности» и «классовости») смыслу этого понятия. Другой причи-
ной состоявшейся «реабилитации» категории народности стала 
появившаяся в результате изменившихся идеологических установок 
   

1 Гоголь Н.В. Собр. соч. Т. 7. С. 260. 
2 Ср.: «народность, совокупность свойств и быта, отличающих один народ от 

другого»; «национальный, народный или народу свойственный; иногда, оши-
бочно вместо простонародный» (Даль В.И. Толковый словарь живого велико-
русского языка. М., 1979. Т. 2. С. 462, 493). 

3 Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 24. С. 129. 
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претензия на «присвоение» советской культурой русского литера-
турного наследия. Национальное же своеобразие толковалось в ка-
честве формы, но не сущности. Отсюда официальные лозунги о 
единой советской культуре, многонациональной по форме и социа-
листической по содержанию. При такой установке национальное 
своеобразие в лучшем случае сводится исключительно к «нацио-
нальному колориту» и тем самым также редуцируется. 

Иной вариант редукции, впрочем, проявляется и при некрити-
ческом проецировании глобалистских схем на литературный про-
цесс, когда самобытность национального творчества интерпретиру-
ется либо как отклонение от «нормального» исторического разви-
тия, либо как такая локальная особенность «времени и места», ко-
торой при конкретном научном описании вполне можно пренеб-
речь. В том и другом случаях, в сущности, игнорируется незамес-
тимость любой национальной культуры, ее особый «замысел»1 и 
ее собственный вектор развития, определяемый не только внешни-
ми факторами и закономерностями, но и глубинно связанный с 
константами национального образа мира. 

Так, отсутствие в русской культуре эпохи Возрождения в кон-
тексте общей типологизации литературного процесса можно, веро-
ятно, понимать как некое отклонение от общеевропейской нормы, 
как некий «недостаток» этой культуры. Но более продуктивным 
представляется другой подход, подсказываемый иным контекстом 
понимания: логикой ее собственного развития, согласно которой 
это значимое отсутствие — не «недостаток» и не «преимущество», 
но свидетельство каких-то глубинных особенностей национальной 
культуры, связанной с православным типом религиозности,  кото-
рые ярко проявились в истории литературы. 

При редуцировании же национального своеобразия игнориру-
ется как раз то, что французскую литературу делает именно фран-
цузской; английскую — английской; а русскую — русской. Вместе с 
тем, как реакция на такого рода исследовательские установки в по-
следние десятилетия активизируется и подчеркнутое внимание к 
изучению национальной специфики. Так, В.Н. Захаров обосновыва-
ет необходимость создания особой научной дисциплины — этнопо-
этики, которая «должна изучать национальное своеобразие кон-

   
1 Ср. пушкинское: «у нас было свое особое предназначение» (Пушкин А.С. 

Полн. собр. соч. Т. 10. С. 874). 
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кретных литератур, их место в мировом художественном процессе»1. 
В сущности, такой подход является современным продолжением 
перспективных тенденций сравнительного литературоведения, про-
тивостоящих унификации национальных культур. Одновременно 
этнопоэтику «можно рассматривать как параллель к этнолингви-
стике». Цитируемая нами  С.В. Шешунова справедливо замечает: 
«логичным представляется выстраивание… терминологической па-
ры: языковая картина мира как категория этнолингвистики — на-
циональный образ мира как категория этнопоэтики»2. В своих тру-
дах исследовательница вполне доказала продуктивность этой новой 
категории поэтики для понимания русской словесности.  

Не только в романтических, но и в безусловно реалистических 
произведениях можно заметить те или иные выражения «духа на-
рода», причем часто это ключевые эпизоды целостного текста. На-
пример, в рассматривавшейся нами в предшествующей главе «Вой-
не и мире» повествователь замечает о Наташе Ростовой: «Где, как, 
когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дыша-
ла — эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, — 
этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de châle давно 
должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, не-
подражаемые, неизучаемые, русские, которых и ждал от нее дя-
дюшка <...> Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это 
сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас подала ей необхо-
димый для ее дела платок, сквозь смех прослезилась, глядя на эту 
тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспи-
танную графиню, которая умела понять всё, что было и в Анисье, и в 
отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке»3.  

Г.К. Честертон отстаивает достоинства «старой доброй Анг-
лии», справедливо полагая, что «у Англии есть все основания гор-
диться тем, что ей удалось сберечь часть наследия древней культу-
ры, которое утеряно остальными народами», в частности, домаш-
ний обычай «посидеть у камелька»: «За пределами Англии на смену 
каминам повсюду приходят прозаические печи. Печь, в сущности, 

   
1 Захаров В.Н. Русская литература и христианство // Евангельский текст в рус-

ской литературе XVIII–XX вв. Петрозаводск, 1994. <Вып. 1>. С. 9. 
2 Шешунова С.В. Национальный образ мира как категория этнопоэтики рус-

ской словесности // Евангельский текст в русской литературе XVIII–XX вв. Пет-
розаводск, 2008. Вып. 5. С. 7. 

3 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 20 т. М., 1962. Т. 5. С. 296–297. 
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не имеет ничего общего с камином, ибо что может быть общего ме-
жду открытым домашним алтарем, в котором вечерами весело 
пляшет огонь, и грубым каменным сооружением, служащим для на-
гревания помещений. Камин и печь отличаются друг от друга не 
меньше, чем древний языческий обычай сжигать мертвецов на ог-
ромных, устремленных в небеса кострах отличается от ничтожного 
язычества нашего времени, которое довольствуется тем, что называ-
ется кремацией. В самом деле, безобразный, подчеркнутый утили-
таризм роднит домашнюю печку с кремационными печами. В пы-
лающем пламени есть свое, ни с чем не сравнимое великолепие, 
ведь всем нам знакомо чувство одиночества, холода и заброшенно-
сти, какое испытывает несчастный чужеземец, да и всякий человек, 
не имеющий возможности погреться у огня...»1. 

По-видимому, правота английского писателя и журналиста не-
оспорима. Но это, так сказать, именно «английская» правота, по-
скольку, например, в России вряд ли кто-нибудь согласится считать 
печь лишь «грубым <…> сооружением, служащим для нагревания 
помещений». Для аргументации неутилитарного отношения к печке 
достаточно открыть хотя бы словарь В.И. Даля и прочитать там: 
«Печь нам мать родная. На печи всё красное лето. Добра-то речь, 
что в избе есть печь. Словно у печки погрелся (хорошо)»2. Представ-
ляется самоочевидным, что «если этнокультурной спецификой об-
ладают отдельные слова, то ею закономерно должны обладать и 
созданные из этих слов образы. Если “культурная память”, возво-
дящая к “системе духовных ценностей”, есть у языковых единиц, то 
она должна присутствовать и в художественных текстах, из этих 
единиц состоящих»3. 

Продолжающаяся «кризисность» постсоветской истории лите-
ратуры не в последнюю очередь проистекает оттого, что она по ка-
ким-то причинам, которые не артикулируются («по умолчанию»), 
продолжает наследовать той мифологии, природу которой мы по-
пытались в свое время раскрыть4. Например, ссылки на Гегеля весь-
ма излюблены еще с советских времен, а потому и сейчас достаточно 
широко распространены в отечественных теоретических трудах. 
   

1 Честертон Г.К. Писатель в газете. М., 1984. С. 232, 233. 
2 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М., 1980. Т. 3. 

С. 108. 
3 Шешунова С.В. Указ. соч. С. 6. 
4 См.: Есаулов И.А. Пасхальность русской словесности. Гл. 3. Революционно-

демократическая мифология и понимание русской литературы. 
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Однако приведенное выше его определение назначения искусства 
(«назначение искусства состоит в том, чтобы найти художественно 
соразмерное выражение духа народа») в этих же работах как бы не 
замечается. 

Детализируем эти теоретические положения на материале са-
мой, пожалуй, известной драмы А.Н. Островского. Хотя различные 
аспекты его творчества хорошо изучены в нашем литературоведе-
нии, многие стороны поэтики драмы до сих пор остаются недоста-
точно проясненными.  

Можно выделить две противоположные тенденции в понима-
нии изображения русского народного сознания у Островского, вос-
ходящие еще к критическим оценкам XIX столетия. Первый подход 
базируется на статьях Н.А. Добролюбова «Темное царство» и «Луч 
света в темном царстве». Согласно этому — в силу понятных причин 
наиболее распространенному — подходу, «темное царство» далеко 
не сводимо к купеческой среде. «Всякий, кто читал наши статьи, — 
писал Добролюбов, — мог видеть, что мы вовсе не купцов только 
имели в виду, указывая на основные черты отношений, господ-
ствующих в нашем быте и так хорошо воспроизведенных в комеди-
ях Островского. Современные стремления русской жизни в самых 
обширных размерах находят свое выражение в Островском и, как в 
комике, с отрицательной стороны»1. Добролюбов много страниц по-
святил обличению различных видов «самодурства», «безобразия 
взаимных отношений», неустанно акцентируя в русской жизни, 
изображаемой Островским, «произвол, с одной стороны, и недоста-
ток сознания прав своей личности — с другой»2. 

Картина русского быта, данная критиком, исключительно 
мрачная. Одна только Катерина из «Грозы», по его убеждению, 
представляет великую народную идею, «русский сильный харак-
тер», «решительный, цельный русский характер»3. Очень сущест-
венно, что этот характер, как полагает критик, одновременно пред-
ставляет собой «новое движение народной жизни», выражающее 
«протест» и «вызов» самодурной силе4. Самоубийство героини, с 
этой точки зрения, — своего рода «освобождение», поскольку «жить 
в «темном царстве» хуже смерти»5. 

   
1 Добролюбов Н.А. Русские классики. М., 1970. С. 257.  
2 Там же. 
3 Там же. С. 276–278. 
4 Там же. С. 288. 
5 Там же. С. 299. 
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Согласно другому подходу, восходящему к А.А. Григорьеву, 
Островский не был «обличителем и карателем самодурства»1; сати-
рическая линия его пьес (в том числе и в «Грозе») вовсе не является 
доминантной. Островский, прежде всего, народный драматург; в его 
пьесах выражается не «сатира на самодурство», а «поэтическое изо-
бражение целого мира с весьма разнообразными началами и пру-
жинами»2. Русский быт в целом ряде его пьес «взят <...> не сатири-
чески, а поэтически, с любовью, с симпатией очевидными <…>, с 
религиозным культом существенно-народного»3; «слово самодур-
ство (выделено автором. — И.Е.) слишком узко, и имя сатирика, 
обличителя, писателя отрицательного, весьма мало идет к поэту, ко-
торый играет на всех тонах, на всех ладах народной жизни»4. Соот-
ветственно этой позиции, «ключом» к пониманию произведений 
Островского может быть не «темное царство» и «самодурство», а 
«народность»: драматург «не сатирик, а народный поэт»5. 

Как известно, Добролюбов резко оспорил это основное положе-
ние статьи Григорьева: «Как будто мы не признавали народности у 
Островского! Да мы именно с нее и начали, ею продолжили и кон-
чили. Мы искали, как и насколько произведения Островского слу-
жат выражением народной жизни, народных стремлений: что это, 
как не народность?»6. Однако объем понятия «народность» у крити-
ков был совершенно различным. Если для Добролюбова «народные 
стремления» сводятся к освобождению от власти «темного царст-
ва», то Григорьев настаивает на некоторых важнейших качествах, 
присущих всему русскому народу, именно таких, которые опреде-
ляют его своеобразие (образ народа): «Под именем народа <...> ра-
зумеется целая народная личность, собирательное лицо, слагающее-
ся из черт всех слоев народа, высших и низших, богатых и бедных, 
образованных и необразованных <…>, носящее общую типическую, 
характерную физиономию, физическую и нравственную»7. Совре-
менный исследователь, в целом разделяющий воззрение Добролю-
бова, замечает: «Добролюбов понимал под народностью искусства 
   

1 Григорьев А.А. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 216.  
2 Там же. С. 226. 
3 Там же. 
4 Там же. С. 228. 
5 Там же. 
6 Добролюбов Н.А. Указ. соч. С. 257. 
7 Григорьев А.А. Указ. соч. С. 241. 
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отражение интересов трудящихся масс, Григорьев стремился воз-
вести народность в общенациональную категорию, лишенную со-
словных и иных социальных различий»1. 

В рамках данной главы сосредоточимся только лишь на анали-
зе поэтики драмы «Гроза». Казалось бы, «хрестоматийное» произ-
ведение Островского изучено едва ли не досконально. Однако 
именно проблемы его поэтики в связи с изображением народного 
сознания до сих пор остаются недостаточно глубоко описанными. 
Одна из главных причин этого состоит в том, что система ценност-
ных координат исследователей и система ценностей «внутреннего 
мира» произведения зачастую совершенно расходятся. При этом ис-
следователи предпочитают не научное описание внутреннего мира 
произведения, а часто критическую оценку ценностей этого мира.  

В этом отношении характерна одна из  работ о «Грозе», от-
дельно опубликованная П. Вайлем и А. Генисом в № 7 журнала 
«Звезда» за 1992 г. Она же является одной из главок их книги 
«Родная речь», рекомендованной в 1991 г. Министерством обра-
зования России. Согласно авторам, Островский «стремится при-
дать значительность мещанской драме», при этом «завышается 
уровень подхода»; «в религиозных экстазах образ Катерины не-
померно возвышается»; у героини констатируется «истерическая 
святость»; «трагедия Катерины иррациональна, невнятна, невы-
разима»; «Катерина вот уже больше столетия озадачивает чита-
теля и зрителя драматургической неадекватностью чувств и дей-
ствий»2. Авторы исходят из собственных представлений о надле-
жащей «значительности», «адекватности» и «рациональности». 
Эти представления очевидным образом расходятся с системой 
ценностей автора произведения. Поэтому можно предположить  
другое: не Островский «завысил» уровень подхода к изображае-
мому миру, а, напротив, исследователи занижают ценности это-
го мира, находясь в критико-публицистической дистанции от 
адекватной самому произведению его этической и эстетической 
системы координат, что является непреодолимым препятствием 
для их понимания драмы3.  

   
1 Егоров Б. Комментарии // Григорьев А.А. Указ. соч. С. 459. 
2 Вайль П., Генис А. Родная речь. М., 1991. С. 102–109.  
3 Ср.: Мосалева Г.В. «Непрочитанный» А.Н. Островский: «поэзия преда-

ния» в плену «темного царства» революционно-демократической публици-
стики // http://transformations.russian-literature.com/neprochitannyj-ostrovskij  
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Наиболее распространенная точка зрения представлена в че-
тырехтомной «Истории русской литературы». Согласно Л.М. Лот-
ман, автору главы, посвященной Островскому, «две противополож-
ные силы народной жизни, между которыми проходят “силовые 
линии” конфликта в драме, воплощены в молодой купеческой жене 
Катерине Кабановой и в ее свекрови — Марфе Кабановой <...> Каба-
ниха — убежденная и принципиальная хранительница старины, раз 
навсегда найденных и установленных норм и правил жизни. Кате-
рина — вечно ищущая, идущая на смелый риск ради живых потреб-
ностей своей души, творческая натура»1. Думается, что такое — 
вполне социологическое — прочтение драмы вряд ли в полной мере 
адекватно.  

Едва ли корректно говорить о противоположных «силах на-
родной жизни» (это противопоставление несомненно восходит к 
марксистской иерархии «прогрессивного» и «реакционного» в рус-
ском народном сознании). Впервые Марфа Кабанова и Катерина 
появляются в пьесе именно вместе — возвращаясь с церковной 
службы домой: Кулигин в третьем явлении первого действия роня-
ет: «Никак народ от вечерни тронулся». Этим автор уже задает соот-
ветствующий фон для понимания смысла драмы. 

Можно заметить, что поэтизируемая Катериной ее жизнь до 
замужества имеет те же структуры повседневности, что и ее сущест-
вование в городе Калинове: 

«…пойдем с маменькой в церковь, все и странники, — у нас по-
лон дом был странниц да богомолок …Странницы станут рассказы-
вать, где они были, что видели, жития разные, либо стихи поют. Так 
до обеда время и пройдет <...> Потом к вечерне, а вечером опять 
рассказы да пение». 

Таким образом, комический рассказ странницы Феклуши о не-
ведомых землях, почти непременно используемый исследователями 
для своего рода «дискредитации» представлений жителей Калинова 
о мире, вполне мог являться и самым обычным фоном для жизни 
героини пьесы в родном для нее «вольном» пространстве дома. 

Избирательное внимание толкователей пьесы обычно сосре-
доточивается на фольклорном сравнении жизни героини в де-
вушках с «птичкой на воле». Тогда как в ее монологе о доме пре-
обладают представления о народной христианской религиозно-
   

1 История русской литературы: В 4-х т. Л., 1982. Т. 3. С. 524.  
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сти, которые и являются общим фоном действия практически 
для всех без исключения персонажей этого произведения. Так, в 
девичестве «до смерти я любила в церковь ходить!» — признается 
Катерина: 

«Точно, бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не 
помню, и не слышу, когда служба кончится. Точно, как все это в 
одну секунду было. Маменька говорила, что все, бывало, смотрят 
на меня, что со мной делается!».  

Но и в церкви в Калинове, как позднее замечает Борис, «как 
она молится..! Какая у ней на лице улыбка ангельская, а от лица-то 
как будто светится». Не случайно и то, что на жалобы Катерины 
Варвара откликается: «Да ведь и у нас то же самое».  

Можно сказать, что сознанию Катерины присуще то же на-
родное православное представление о грехе и наказании, что и 
другим героям этого произведения. Имеются прямые текстуаль-
ные переклички голосов персонажей. 

Катерина: «Ах, Варя, грех у меня на уме!... Не уйти мне от это-
го греха»; «ведь мне не замолить этого греха, не замолить нико-
гда!»; «Не то страшно, что убьет тебя, а то, что смерть тебя вдруг 
застанет, как ты есть, со всеми твоими грехами, со всеми помысла-
ми лукавыми»; Варвара: «У меня свои грехи есть!»; Феклуша: 
«Нельзя, матушка, без греха: в миру живем»; Марфа Кабанова: 
«Вот долго ли согрешить-то! Разговор близкий сердцу пойдет, ну и 
согрешишь, рассердишься». Даже необузданный Дикой и тот осоз-
нает свои ругательства в категориях греха:   

«О Посту как-то, о Великом, я говел, а тут нелегкая и подсунь 
мужичонка: за деньгами пришел <...> Согрешил-таки: изругал, так 
изругал, что лучше требовать нельзя, чуть не прибил <...> После 
прощенья просил, в ноги ему кланялся, право, так. Истинно тебе 
говорю, мужику в ноги кланялся <…>, в грязи ему и кланялся; при 
всех ему кланялся».  

Знаменитое «алогичное» рассуждение 1-го и 2-го гуляющих в 
явлении первом четвертой части о геенне огненной и Литве, кото-
рая «на нас с неба упала», только с позиции абсолютно внешних по 
отношению к сознанию персонажей может показаться действи-
тельно бессмысленным. С позиции же народного религиозного 
сознания, доминирующего в этом произведении, «литовское разо-
рение» также может быть осмыслено в категориях греха и наказа-
ния «по грехам нашим». В этом контексте понимания слова персо-
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нажа «на нас с неба упала» могут быть истолкованы как Божие на-
казание (не случайно соседство двух изображений, о которых гово-
рят персонажи: геенны и литовского разорения). 

Конечно, эти же суждения можно трактовать и юмористически 
(что почти всегда и происходит в исследовательской литературе): 
как аргументы в пользу искомой «темноты» и отсталости калинов-
ских обывателей. Но задумаемся — почему в драме, произведении с 
трагическим финалом, наличествуют подобные «комические» тек-
стовые вкрапления? Чрезвычайно легко (не только современному 
исследователю, но и просвещенному зрителю эпохи Островского) 
посмеяться над «темным» мнением Феклуши о «неверной» земле, 
«где все люди с песьими головами». Но фактическая фантастич-
ность подобных рассуждений не должна настолько гипнотизировать 
исследователя, чтобы, допустим, в споре Кулигина с Диким о при-
роде грозы (электрическое явление или наказание Божие) заведомо 
становиться на сторону Кулигина. И мнение Феклуши, и спор о гро-
зе имеют двоякое толкование: позитивистски-поверхностное и глу-
бинно-символическое. «Песья голова», к примеру, может быть по-
нята как травестийно-сниженное представление о «нечистом»: так, 
в «Фаусте» Гете Мефистофель предстает вначале в образе пса; в 
«Двенадцати» А. Блока образы пурги и бредущего пса не случайно 
объединяет близкий инфернальный мотив. 

Тот же Кулигин в решающем эпизоде покаяния Катерины со-
вершенно неожиданно иначе говорит и о вполне реальной грозе: 
«Не гроза эта, а благодать! Да, благодать!». Он же в пятом дейст-
вии апеллирует к евангельским заповедям в разговоре с Тихоном: 
«Вы бы простили ей да и не поминали никогда. Сами-то, чай, тоже 
не без греха!»; «Врагам-то прощать надо, сударь!». 

Одно и то же событие в произведении может быть истолковано 
по-разному — в зависимости от того, считает ли толкователь народ-
ную религиозность сознания персонажей архаическим («патриар-
хальным») пережитком, чертой невозвратно ушедшего прошлого, 
либо же понимает ее как глубоко серьезную данность внутреннего 
мира произведения, не допускающего чрезвычайно легкого к себе 
отношения. Если же говорить об авторской позиции, то вряд ли 
можно вообразить, что Островский склонен был считать правосла-
вие архаическим патриархальным пережитком. 

Главное событие пьесы — измену Катерины — не только Марфа 
Кабанова, но и сама Катерина воспринимают в качестве греха, тре-
бующего покаяния (которое состоялось) и наказания. Без раскаяния 

 Глава 6. Русское народное сознание и поэтика  

 

193

Катерина в шестом явлении хочет, но не может молиться: она, со-
гласно ремарке автора, «подходит к стене и опускается на колени, 
потом быстро вскакивает: — Ах! Ад! Ад!» Героиня поддалась иску-
шению, соблазну:  

«Лезет мне в голову мечта какая-то <…> Языком лепечу слова, 
а на уме совсем не то: точно мне лукавый в уши шепчет, да все про 
такие дела нехорошие».  

В чем же тогда действительная коллизия этого произведения, 
если ее нельзя свести к поверхностному противопоставлению не-
должного старого («темного царства») и должного нового («луча 
света»)? Заметим, что исследователи, преувеличивающие значи-
мость этого конфликта, невольно становятся на точку зрения одного 
из персонажей, а именно Марфы Кабановой, постоянно сталки-
вающей «прежде» и «нынче» и, в частности, иронически заявляю-
щей о себе: «Мать стара, глупа; ну, а вы, молодые люди, умные, не 
должны с нас, дураков, и взыскивать». Некоторая разница, правда, в 
том, что если для Кабанихи «смешно смотреть» на «молодых», ко-
торые «ничего не знают», то для иных исследователей еще более 
смешным является внешняя сторона «патриархального» (христиан-
ского) уклада жизни.  

На наш взгляд, основную коллизию этой драмы следует искать 
как раз в пределах русских народных христианских представлений 
о должном нравственном поведении (включающих в себя концепты 
греха, покаяния, наказания и прощения). Но не нужно полагать, что 
эти представления, присущие народному сознанию, элементарны, 
«просты» и могут быть легко описаны. Как заметил еще Григорьев, 
в пьесах Островского читатели и зрители столкнулись «с многораз-
личными сторонами русской души»1.  

Если внимательно вчитаться в текст, то можно обнаружить, что 
представления о должном, о нравственном идеале в художествен-
ном мире этого произведения хотя и находятся в пределах русского 
православного типа культуры, однако же тяготеют к двум различ-
ным установкам, в равной мере присущим национальному созна-
нию. Это следование заведенному и освященному христианской 
традицией порядку, Закону, и обретение Благодати. 

Марфа Кабанова, убеждая Тихона, говорит о страхе как необ-
ходимой основе устойчивости семьи:   
   

1 Григорьев А.А. Соч. Т. 2. С. 239. 
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«Как, зачем бояться! Да ты рехнулся, что ли? <…> Какой же это 
порядок-то в доме будет? Ведь ты, чай, с ней в законе живешь. Али, 
по-вашему, закон ничего не значит?».  

Важно понять, что это убеждение не является признаком пре-
словутого «самодурства»: напротив, оно вполне традиционно и впи-
сывается в христианские представления о месте жены в семье. Ведь 
за «страхом», к которому призывает Марфа Кабанова, мерцает тот 
самый страх Божий, на котором, к примеру, строится такое знаме-
нитое произведение отечественной словесности, как «Домострой». 
Мать Тихона неоднократно пытается утвердить как раз ту модель 
поведения, которая призвана, согласно этой традиции, укрепить 
семью: «Приказывай жене-то, как жить без тебя»; «Оно все лучше, 
как приказано»; «Чтоб на молодых парней не заглядывалась...»; «В 
ноги кланяйся!» и т.п. 

Нельзя сказать, что эта модель совершенно чужда и Катерине. 
Так, и она, оставшись наедине с мужем, просит: «Возьми ты с меня 
какую-нибудь клятву страшную...». Причем эта добровольная 
«клятва» вполне напоминает предыдущие наставления — и даже 
более строгая, чем «приказы» Кабанихи: «чтобы не смела я без тебя 
ни под каким видом ни говорить ни с кем чужим, ни видеться, что-
бы и думать я не смела ни о ком, кроме тебя». Однако Катерина тя-
готеет все-таки к другому пределу — не запрещений недолжного, а 
обретению Благодати. Не случайно времени, проведенного в церк-
ви, она «не помнит» — «и не слышу, когда служба кончится. Точно 
все это в одну секунду было». Катерина — единственная в мире этого 
произведения — порой словно бы оказывается в некоем заиконном 
пространстве, когда в ее снах «все поют невидимые голоса, и ки-
парисом пахнет, и горы и деревья будто не такие, как обыкновенно, 
а как на образах пишутся». 

Отчего же ее полеты в этих снах («а то будто я летаю, так и ле-
таю по воздуху»), сближающие ее не только с фольклорным образом 
«птички на воле», но и с христианскими ангелами («в солнечный 
день из купола такой светлый столб дыма вниз идет, и в этом столбе 
ходит дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом 
столбе летают и поют») завершаются ее падением: «душу свою я 
ведь погубила»? 

В русской православной традиции еще со времен киевского ми-
трополита Илариона одной из фундаментальных оппозиций явля-
ется оппозиция Закона и Благодати, буквы и духа, формы и сущно-
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сти. Коллизию между «приказами» Марфы Кабановой и свободой, к 
которой стремится Катерина было бы весьма соблазнительно рас-
смотреть как одно из проявлений этой фундаментальной для рус-
ского сознания оппозиции. Однако мы уже отмечали, что эти «при-
казы» и сам заведенный в доме мужа порядок не является для Кате-
рины только навязанным ей внешним принуждением. 

Дело в том, что домостроевский «порядок» как таковой нельзя 
понимать как прямое и непосредственное продолжение ветхозавет-
ного «законничества», от которого в духе новозаветной христиан-
ской традиции отталкивался еще митрополит Иларион в своем 
«Слове о Законе и Благодати». «Домострой» базируется уже на но-
вых евангельских основаниях, а не на старых ветхозаветных отно-
шениях. Однако та специфическая для семьи Кабановой форма, в 
которой существуют эти регламентируемые «Домостроем» отноше-
ния, оказывается лишена именно самого главного — своей благо-
датной природы. Страх Божий здесь не подкреплен любовью к 
ближнему. С точки зрения «беззаконной» Варвары, порядок в деви-
ческом доме Катерины и доме Марфы Кабановой — тот же самый 
(то есть внешне христианский); для Катерины же в доме свекрови 
отсутствует главное: «Да здесь все как будто из-под неволи!». 

Если для Варвары жесткий нравственный закон, диктуемый 
домостроевским бытом, является вполне внешним («я не обманщи-
ца была, да выучилась, когда нужно стало»), то трагической виной 
(или «грехом») Катерины становится невозможность свободного, а 
не навязанного извне следования этому закону. По сути дела, для 
героини христианский закон перестает быть благодатным. Однако 
нарушение супружеской верности — это грех не только перед семь-
ей, но и перед Богом: «Матушка! Тихон! Грешна я перед Богом и пе-
ред вами!». Покаяние героини не приводит к ее прощению: «Каз-
нить-то тебя, говорят, так с тебя грех снимется, а ты живи да мучай-
ся своим грехом». Не случайно поэтому Катерина просит Бориса: 
«Поедешь ты дорогой, ни одного ты нищего так не пропускай, вся-
кому подай, да прикажи, чтоб молились за мою грешную душу». За 
этой формулировкой мерцает народное представление о тяжести 
греха, который нельзя снять личными молитвами, однако возможно 
заступничество других: «Грех! Молиться не будут? Кто любит, тот 
будет молиться...».  

Таким образом, можно говорить о столкновении в драме «же-
стких», «законнических» народных представлений о грехе и нака-
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зании и представлений о прощении греха и милосердии к кающей-
ся. То и другое находится в сфере русской народной религиозности 
и не сводится к конфликту между «самодурствующей» Кабанихой и 
«свободолюбивой» Катериной, «творческой натурой», по формули-
ровке Л.М. Лотман1. Так, Кудряш «со скуки» поет «песенку» о нака-
зании «добрым молодцом» своей жены за измену. Добрый молодец 
«думу думает, как будет жену губить», а последняя отнюдь не просит 
о пощаде:  

 
Ты не бей, не губи ты меня со вечера! 
Ты убей, загуби меня со полуночи! 
Дай уснуть моим малым детушкам, 
Малым детушкам, всем ближним соседушкам.  

 
Героиня песни ведет себя в соответствии с «жестким» вариан-

том наказания за грех, но не склонна обвинять «добра молодца» в 
жестокости:  

 
…жена-то, жена мужу возмолилася, 
Во скоры-то ноги ему поклонилася: 
Уж ты, батюшка, ты ли мил сердечный друг!  

 
Да и Катерина во втором явлении пятого действия сетует: «От-

чего это нынче не убивают... Прежде, говорят, убивали». 
В финале вновь сталкиваются авторской волей два представле-

ния о грехе. Марфа Кабанова убеждена и после смерти Катерины, 
что «об ней и плакать-то грех!». Тихон упрекает мать в погублении 
жены (можно поэтому говорить, что в данном случае фольклорно-
песенное наказание грешницы берет на себя женский аналог «доб-
рого молодца»). Кулигин же уповает на Судию Катерины (Бога), 
«Который милосерднее вас!» Все три точки зрения отражают на-
родное сознание и именно те «многоразличные стороны русской 
души», о которой писал Григорьев.  

   
1 История русской литературы: В 4-х т.  Т. 3. С. 524.  
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Глава 7 

ХРИСТОЦЕНТРИЗМ В «ОБЛИЧИТЕЛЬНОМ» РОМАНЕ: 
СЛУЧАЙ М.Е. САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА 

 

Если описание православного подтекста поэтики таких авто-
ров, как Пушкин, Гоголь, Достоевский является для любого не-
предвзятого исследователя такой научной задачей, которая в 
принципе не вызывает внутреннего сопротивления (и, несомнен-
но, в отечественном литературоведении этому описанию помеша-
ли лишь внешние исторические обстоятельства, когда восторжест-
вовала враждебная христианству марксистская идеология), то дру-
гая линия развития русской литературы (представленная, в част-
ности, творчеством М.Е. Салтыкова-Щедрина, Н.Г. Чернышевско-
го), на первый взгляд, настолько маргинальна по отношению к ма-
гистральному вектору русской духовности, настолько далека от 
христианской традиции, что всякие поиски в произведениях этих 
авторов даже малейших следов православной аксиологии пред-
ставляются заведомо неосновательными.  

Для того, чтобы проверить, верно ли такое априорное впечат-
ление, рассмотрим один из наиболее «репрезентативных» для это-
го направления текстов, герой которого неоднократно использо-
вался в качестве излюбленного иллюстративного материала для 
обличительной политической риторики едва ли не всеми россий-
скими либеральными и революционными деятелями, включая са-
мого В.И. Ленина.  

Порфирий Головлев — «живой призрак», «последний предста-
витель выморочного рода», «Иудушка», «кровопивушка» и фари-
сей, который, в отличие от мытаря, казалось бы, не имеет никакой 
надежды на спасение. Вспомним хотя бы, что Владимир Михалыч 
Головлев, «уже дряхлый старик, который почти не оставлял посте-
ли», «ручки не дал» приехавшим сыновьям Порфирию и Павлу: 
«Мытаря судить приехали?.. <...> вон, фарисеи, вон!». 

Стремительность и внешняя немотивированность «пробужде-
ния совести» у этого персонажа давала повод как современникам 


