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ВВЕДЕНИЕ 
 
В современных гуманитарных дисциплинах можно выделить 

два принципиально различных подхода к своему объекту: как к 
внешнему для самого исследователя предмету, предполагающему то 
или иное объяснение, и как к феномену, требующему внутреннего 
понимания. «Изучение» отнюдь не является синонимом «понима-
ния». Если «изучение» возможно как в гуманитарных науках, так и 
в негуманитарных, то понимание является прерогативой «наук о ду-
хе», как назвал когда-то нашу сферу интересов Вильгельм Дильтей. 
Понимание, в отличие от внешнего «изучения», предполагает из-
вестное личностное созвучие между предметом понимания и его ис-
толкователем.  

В своем видении гуманитарного понимания автор книги следу-
ет той научной традиции, которая исходит из иерархического раз-
граничения двух пределов познания: подходу к своему предмету как 
к вещи и как к личности. Соответственно, в первом случае, имею-
щем место в «науках о природе», а также в научных направлениях, 
которые тяготеют к такому типу познания (марксизму, формализму, 
структурализму, семиотике), доминирует монологическая форма 
знания, во втором же случае — диалогическая активность познаю-
щего. По-видимому, за тем и иным предпочтением мерцает сущно-
стная оппозиция Закона и Благодати, впервые со всей отчетливо-
стью прозвучавшая еще у ап. Павла, а в последние две тысячи лет 
пронизывающая все поле европейской цивилизации, однако с осо-
бой остротой проявившаяся именно в русской культуре. 

Ясно, например, что письмо Белинского к Гоголю предполага-
ет что угодно, только не подлинное понимание духовного вектора 
развития Гоголя. Напротив, это письмо задает совершенно проти-
воположную перспективу: непонимания Гоголя. К сожалению, 
именно этот вектор непонимания Гоголя стал основой для его по-
следующего изучения (именно изучения) в нашей стране. Поэтому 



И.А. Есаулов 
 

 

6 

интерпретации гоголевских текстов, заданные этим вектором не-
понимания, не способны обогатить наше представление о Гоголе, 
они способны обеднить это представление, а также исказить сам 
предмет рассмотрения. 

Одной из особенностей гуманитарных наук является зависи-
мость результата описания предмета от позиции исследователя по 
отношению к этому предмету. Культурный разрыв между историче-
ской Россией и советским государством привел к тому, что зачастую 
базовые ценности тех, кто писал о русской литературе в советское 
время, не просто разительно отличались от системы ценностей са-
мой этой литературы, но в ряде случаев можно говорить об их пол-
ной противоположности. Подобное радикальное расхождение ак-
сиологических установок исследователей и предмета их изучения 
приводило к явному искажению истории русской литературы в це-
лом и к превратной интерпретации ее вершинных произведений.  

Характерным примером подобной работы с изучаемыми тек-
стами является разбор Львом Выготским бунинского рассказа 
«Легкое дыхание». Если верить исследователю, «в самой фабуле 
этого рассказа нет решительно ни одной светлой черты.., перед 
нами просто ничем не замечательная, ничтожная и не имеющая 
смысла жизнь провинциальной гимназистки, жизнь, которая явно 
восходит на гнилых корнях»1. Таково, по Выготскому, ничтожное 
«содержание» этого рассказа. И тут же исследователь открывает 
«закон уничтожения формой содержания» (151), согласно которо-
му «форма воюет с содержанием, борется с ним» (155). Думается, в 
этой емкой формуле открывается специфическое освоение совет-
скими исследователями русской классики — особенно теми, кото-
рые по духу и по своим предпочтениям близки левацким направ-
лениям с их нескрываемым «революционизмом» (позднее, правда, 
когда русское наследство было уже вполне «присвоено», резкость 
формулировок смягчилась).  

Может быть, в этой вполне фрейдистской проговорке сказа-
лось и «оправдание» собственного революционного активизма по 
отношению к гонимой и истребляемой русской традиции как та-
ковой. Выготский, скорее, характеризует собственный подход к 
изучению русской литературы, но приписывает его автору про-
   

1 Выготский Л.С. Психология искусства. М., 1987. С. 147. Далее страницы этого 
издания приводятся в скобках. 
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изведения. Бунинский рассказ направлен якобы «не на то, чтобы 
вскрыть свойства, заложенные в самом материале, раскрыть 
жизнь русской гимназистки до конца во всей ее типичности и 
глубине, проанализировать и проглядеть события в их настоящей 
сущности, а как раз в обратную сторону: к тому, чтобы преодо-
леть эти свойства, к тому.., чтобы житейскую муть заставить 
звенеть и звенеть…» (156).  

Вряд ли «вытесненный» из России Бунин согласился бы с тем, 
что он описывает «житейскую муть», что он анализирует не события 
в их собственной сущности, а лишь преодолевает эту сущность 
или же, используя другое излюбленное опоязовцами понятие, де-
формирует эту сущность, как сюжет, согласно теории ОПОЯЗа, 
«деформирует» фабулу. Но сам этот подход, начиная с резкого про-
тивопоставления реальности и произведения, завершая самоупое-
нием от «преодоления» косной сущности и чаемой «деформации» 
этой сущности, вполне адекватно передает логику переосмысления 
и «присвоения» русской классики.  

Удивления достойно, пожалуй, лишь то, что этот разбор, в ко-
тором жизнь великолепной Оли Мещерской — в полном противоре-
чии не только с бунинским замыслом, но и с любым непредвзятым 
читательским переживанием — трактуется как «ничтожная и не 
имеющая смысла жизнь провинциальной гимназистки», именуется 
«классическим».  

Питательную среду подобных деформаторов сам Бунин выра-
зительно описал в «Жизни Арсеньева»: они «жили, в общем, очень 
обособленно от прочих русских людей, даже как бы и за людей не 
считая всяких практических деятелей, купцов, земледельцев, врачей 
и педагогов (чуждых политике), чиновников, духовных, военных и 
особенно полицейских и жандармов». Эти деформаторы «имели всё 
своё»: «свои дела, свои интересы, свои события, своих знаменито-
стей, свою нравственность, свои… обычаи и свое собственное отно-
шение к России: отрицание его прошлого и настоящего…»; «люди — 
это только мы да всякие “униженные и оскорбленные”; все злое — 
направо, все доброе — налево». 

Под властью деформаторов, как известно, педантично истреб-
лялась вся русская традиция как таковая: историческая, литератур-
ная и культурная. Победители устраивали «свои дела», как заметил 
Бунин, и насаждали «своих знаменитостей». Но так было лишь на 
первом этапе.  
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На втором же этапе происходил процесс, который можно обо-
значить как «вторичную сакрализацию», когда определенные сег-
менты русской культуры были присвоены и легитимированы «пле-
менем пушкиноведов», если вспомнить известное выражение Ман-
дельштама, однако это присвоение осуществлялось посредством вы-
холащивания собственного смысла переформатируемой культуры. 
При этом происходила выборочная адаптация русского наследства 
с точки зрения советской системы ценностей. Например, после пят-
надцатилетнего погрома русской культуры было разрешено препо-
давать историю и литературу, однако хорошо известно в каком кон-
тексте подавались эти дисциплины1. Из отечественной культуры 
были насильственно изъяты ее основополагающие духовные скре-
пы — например, православная традиция.  

Не требует особых доказательств, что советское литературове-
дение с удовольствием подхватило и вульгаризировало революци-
онно-демократическую мифологию в истолковании русской литера-
туры. По-видимому, за современным развертыванием этой же ми-
фологии стоят более глобальные, по преимуществу атеистически 
ориентированные прогрессистские представления о путях «разви-
тия» как общества, так и литературы. Эти представления, приводя-
щие к стремлению унифицировать и, тем самым, как бы подчи-
нить единой схеме всю историю человечества (марксистские, гло-
балистские либо какие-то иные), строго говоря, недоказуемы, одна-
ко именно поэтому и являются очень существенной частью интел-
лектуальной мифологии — с ее явной склонностью к «левизне».  

Наследующие этой мифологии постсоветские исследователи 
собственный миф пытаются позицировать в качестве основания гу-
манитарной науки, считая себя при этом представителями науки 
как таковой. Однако описываемая («относительная», по определе-
нию А.Ф. Лосева2) мифология должна знать свое место. В понима-
нии русской литературы это место весьма скромное, лишь по из-
вестным историческим и общественным причинам (и по академи-
ческой инерции) подобный подход к нашей словесности, к сожале-
нию, все еще доминирует в отечественной филологии и истории.  

Является ли временнáя граница между нами, нынешними 
исследователями, и русскими писателями препятствием к пони-

   
1 См. разделы «Власть» и «Практика» на портале «Трансформации русской 

классики»: http://transformations.russian-literature.com  
2 См.: Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2001. 
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манию? На этот счет возможны различные мнения. Согласно од-
ному из них, конечно, является. Так, например, считал М.Л. Гас-
паров, полагая, что научная точка зрения может быть только од-
на — «историческая». Согласно его установке, «диалог с про-
шлым оказывается прикрытием экспроприации прошлого; диа-
лог этот мнимый, потому что односторонний: прошлое молчит»1. 
С нашей же точки зрения, «молчит» только безгласная вещь, но 
не «прошлое». Прошлое как раз «говорит» — в нас и через нас. 
Хотя, возможно, не всем бы хотелось, чтобы «культурная память» 
в России обрела, говоря по-бахтински, «свой праздник воскресе-
ния» — после советского и постсоветского погрома — и осознала 
бы, наконец, саму себя.  

Как полагает Гаспаров, изучая Пушкина, «мы стараемся рекон-
струировать художественное восприятие читателей пушкинского 
времени только потому, что именно для этих читателей писал Пуш-
кин. Нас он не предугадывал и предугадывать не мог»2. Нам же 
представляется, что само предположение Гаспарова, согласно кото-
рому «именно для читателей пушкинского времени», мол, «писал 
Пушкин», является отнюдь не «объективно-научным», а уже доста-
точно произвольным. Хотя бы потому, что у позднего Пушкина с 
этими самыми «читателями пушкинского времени» были значи-
тельные проблемы, как мы все знаем. Но главное состоит в другом. 
Мы видим в этой установке приверженца «объективной» и «исто-
рической» точки зрения как раз полнейшее неприятие далекого 
контекста понимания произведения. Представляется, что научное 
прочтение изучаемого текста именно и только на фоне читательских 
ожиданий современников автора все-таки нельзя считать единст-
венно правильной гуманитарной установкой.  

Начнем с того, что эта установка абсолютно нереализуема: если 
мы даже очень захотим — как исследователи — так сказать, «пре-
вратиться» в современников Пушкина, чтобы «прочесть» его произ-
ведения на фоне «ожиданий» этих современников, мы, при всем 
нашем желании, не сможем этого сделать. Мы не сможем так «очи-
ститься» от нашего читательского опыта, чтобы «забыть» о тех эпо-
   

1 Гаспаров М.Л. История литературы как творчество и исследование: случай 
Бахтина // Русская литература XX–XXI веков: Проблемы теории и методологии 
изучения. М., 2002. С. 10. 

2 Гаспаров М.Л. Предисловие // Ю.М. Лотман и тартуско-московская семиоти-
ческая школа. М., 1994. С. 14–15. 
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хах, которые в своем культурном опыте уже безвозвратно вобрали в 
свое сознание. И никакое «специальное филологическое образова-
ние»1 здесь не поможет. 

Более того, если бы — каким-то невероятным образом — мы и 
смогли «вернуться» в пушкинскую эпоху, так сказать, вжиться в 
сознание пушкинских читателей того времени, это содействовало 
бы не «чистоте» нашего литературоведческого анализа, а, напро-
тив, воспрепятствовало бы истинному, глубокому пониманию Пуш-
кина. В той исторической дистанции, которая отделяет нас от пуш-
кинской эпохи, имеются, на наш взгляд, и свои позитивные — для 
понимания этой эпохи — моменты. 

В частности, после сокрушения православной России и после-
довавшего за этим системного искоренения русской христианской 
культуры мы гораздо отчетливее осознаем значение этой культуры 
для русской словесности, нежели это осознавали люди, для кото-
рых христианская культура была цивилизационной грибницей са-
мого их бытия; гораздо отчетливее, чем это осознавали, например, 
современники Пушкина.  

Обогащенные новым (пусть и трагическим) контекстом пони-
мания, мы уже не имеем нравственного права с той же легкостью, 
как наши предшественники, противопоставлять «народное» Пра-
вославие Православию «догматическому» (точно так же, как и не-
критически превозносить, скажем, едва ли не все гипотезы отече-
ственного «религиозного ренессанса»); мы должны вначале попы-
таться описать общий знаменатель, конституирующий единство 
русской культуры.  

Русская Катастрофа ХХ века вынуждает нас пересмотреть слов-
но бы навсегда в гуманитарных науках определившуюся иерархию 
«прогрессивных» и «реакционных» литераторов и историков — и 
совсем не для того, чтобы неизвестно ради какой цели «поменять 
знаки», а убедившись в постоянной закрепленности самой логикой 
«левого мифа» почетного титула «прогрессивности» как раз за те-
ми, для кого православный строй Российской империи был тягост-
ной и непереносимой обузой и кто впоследствии в стихах и в прозе 
восславил, а также «научно обосновал» необходимость насильст-
венного слома всех основ прежней жизни другим — подавляемому 
большинству жителей нашей страны. Мы не должны забывать и о 
   

1 Там же. С. 14. 
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том, что периодами реакции открыто обозначались периоды госу-
дарственной стабильности России, а реакционерами — деятели 
масштаба И.В. Киреевского и А.С. Хомякова, поскольку они (удачно 
или неудачно) пытались — каждый по-своему — именно сохранить 
православную Россию.  

Для гаспаровского подхода желаемый итог — как можно более 
«точное» описание коммуникации между автором и читателем, 
причем читателем-современником автора — стало быть, в пределе, 
единичной коммуникации. В сущности, понятие «читателя» в дан-
ном случае вообще избыточно, потому что ученый убежден в том, 
что исследователь его ориентации выявляет именно авторскую ус-
тановку. Поэтому любые уклонения от этой предполагаемой иде-
альной в своем пределе коммуникации не что иное, как ошибки, не-
правильные толкования, ненаучные интерпретации, деконструкти-
вистские подходы и т.п.  

На самом же деле декларируемая установка для современной 
гуманитарной науки является явным анахронизмом. Она приводит 
не к смиренному отказу от своего исследовательского «я» в пользу 
автора, а, напротив, к принципиальному исследовательскому мо-
нологизму, если ни к «семиотическому тоталитаризму», по из-
вестному выражению Пола Морсона. Как вполне определенно вы-
сказался Бахтин: «…в структурализме только один субъект — субъ-
ект самого исследователя»1. Однако, в отличие от приверженцев 
постструктурализма, этот «субъект» далеко не всегда отягчен тео-
ретической исследовательской рефлексией по поводу неизбывной 
собственной субъективности, а потому и несколько наивно скло-
нен именовать свой собственный подход к литературе «объектив-
ным» и «научным», а иные подходы — «произвольными» или да-
же «антинаучными». 

Иную научную установку актуализирует «далекий» контекст 
понимания. В нашем литературоведении он связан с именем Бахти-
на. Согласно этому подходу, великие литературные произведения 
«разбивают грани своего времени», они «как бы перерастают то, 
чем они были в эпоху своего создания». В процессе «своей посмерт-
ной жизни», как выражается Бахтин, произведения «обогащаются 
новыми значениями, новыми смыслами». По Бахтину, «автор — 

   
1 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 372. Далее страницы 

этого издания указываются в скобках. Курсив принадлежит цитируемому автору. 
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пленник своей эпохи, своей современности. Последующие времена 
освобождают его от этого плена, и литературоведение призвано по-
мочь этому освобождению». Поэтому «творческое понимание не от-
казывается от себя, от своего места во времени» (331–334). Как по-
добные положения соотнести с концептуально значимыми выска-
зываниями ученого об авторской вненаходимости?  

Напомним другое известное суждение Бахтина: «Автор произ-
ведения присутствует только в целом произведения и его нет ни в 
одном выделенном моменте этого целого <…> Автор-создающий не 
может быть создан в той сфере, в которой он сам является создате-
лем. Это natura naturans, а не natura naturata. Творца мы видим 
только в его творении, но никак не вне его» (362–363). Эти строки 
обычно толкуются — до известной степени верно — как свидетельст-
во того, что автора, по Бахтину, нельзя «найти» в каком-то фраг-
менте созданного им целого. Иными словами, подобно Богу-Отцу, 
которого никто никогда не видел, автора тоже нельзя «увидеть» в 
том или ином созданном им «образе», будь он сколь угодно близок 
биографическому или какому бы то ни было иному «вторичному» 
предмету художественного видения. Именно по отношению к «пер-
вичному» автору Бахтин замечает, что тот «облекается в молчание» 
(353). Иначе говоря, любой звучащий голос в произведении не явля-
ется выражением авторской точки зрения, поскольку Словом ав-
тора как раз и становится целое произведения.  

Однако обратим внимание и на то, что из этой установки еще 
не следует с необходимостью постулат о равномерном присутствии 
авторского сознания в структуре художественного целого. На-
против, бахтинское возражение «против замыкания в текст» (372) 
можно истолковать и таким образом, что в структуре текста лите-
ратуровед структурно-семиотической ориентации может обнару-
жить лишь «абстрактное идеальное образование» (368). Эта абст-
ракция хотя и получает именование «автора», но при таком пони-
мании логичнее уже говорить, вослед Р. Барту, об авторской 
«смерти», ибо, помимо того, что конструируемый из той или иной 
сложной текстовой структуры подобный «автор» не имеет, как 
правило, ничего общего с «человеком определенного времени, оп-
ределенной биографии и определенного мировоззрения» (362), он 
вообще не имеет ничего общего и с личностью как таковой, по-
скольку в реальности структуру, ее «бинарные оппозиции» и «ко-
ды» — не говоря уже о ее истолковании — конструирует именно 
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тот субъект, который более всего настаивает на «объективности» — 
и в этом смысле «бессубъектности» своего научного анализа: сам 
литературовед, придерживающийся подобного подхода. Овеществ-
ление потенциального другого — автора — и приводит к тому, что в 
структурализме остается «только один субъект» — «самого исследо-
вателя». Таким образом, рождение этого субъекта куплено ценой 
смерти другого субъекта: автора, полностью растворенного в струк-
туре текста и, тем самым, деперсонифицированного. Гуманитарного 
понимания — при таком подходе — возникнуть не может.  

Стремление «учесть» и «проанализировать» мельчайший эле-
мент формы произведения, а тем самым подчеркнуть существен-
ность этого элемента в составе произведения не должно приводить к 
признанию («по умолчанию») равной значимости этих «выделен-
ных моментов» целого для собственного смысла целого. Ведь пред-
ставление о равномерности пространства и одинаковости его 
свойств — давно пройденный этап даже в современной физико-
математической картине мира. Вероятно, и в художественном про-
изведении выделяются моменты разной смысловой значимости: и 
присутствие автора «только в целом произведения» отнюдь не ис-
ключает разной степени явленности (воплощенности) автора в том 
или ином «моменте» произведения. В противном случае мы стано-
вимся невольными приверженцами гипотезы одномерного и скуч-
ного «ньютоновского» представления о «теле» произведения. Ср. 
суждение А.Ф. Лосева об «относительной мифологии» механики 
Ньютона: «Мир — абсолютно однородное пространство. Для меня 
это значит, что он — абсолютно плоскостен, невыразителен, нерель-
ефен. Неимоверной скукой веет от такого мира»1. 

Дело в том, что хотя отношение автор & герой в значительной 
степени изоморфны отношению Бога и человека, что давно замече-
но исследователями бахтинской эстетики, но в различных религи-
озных традициях эти отношения мыслятся весьма различно. Так, 
христианская традиция настаивает на воплощенности Бога. Таким 
образом, особого рода трансцендентность Бога по отношению к 
созданному Им миру в этой традиции получает свое развитие: 
«Слово стало плотию» (Ин. 1: 14); «Бог явился во плоти» (1 Тим. 
3:16). В Никео-Константинопольском Символе Веры речь также 
идет о воплотившемся в мире Боге. В связи с этим позволим себе 
   

1 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. С. 45. 
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напомнить бахтинское убеждение: «Мир, откуда ушел Христос, 
уже не будет тем миром, где Его никогда не было, он принципи-
ально иной»1. Представляется, что это неотменимая воплощен-
ность Слова позволяет теоретически обосновать тезис о неравно-
мерности авторского присутствия в теле созданного им текста, о 
своеобразном «мерцании» авторского начала в произведении. О 
той же неравномерности присутствия Божия в мире свидетельст-
вует и третья Ипостась Троицы.  

Эта неравномерность авторского присутствия в различных 
«моментах» целого является одним из важнейших условий лично-
стного понимания. Известные бахтинские возражения против по-
нятия «всепонимающего, идеального слушателя (читателя. — И.Е.)», 
который «не может внести ничего своего, ничего нового в идеально 
понятое произведение… не может иметь никакого избытка, опре-
деляемого другостью» (386), думается, проистекают из того же опа-
сения обезличивания читателя, его превращения из неповторимой 
личности в деперсонифицированую абстракцию. Тогда как подлин-
но другой потому и является незаместимым участником «праздника 
возрождения» того или иного смысла произведения, что за неиз-
менной, раз и навсегда данной константной «структурой» текста 
угадывает ту или иную воплощенность Слова, обращенного не к аб-
стракции «коллектива литературоведов» (368), а к нему самому: он 
возрождает — в новом контексте — персоналистичный и актуаль-
ный именно для него смысл произведения, но и этот персонали-
стичный смысл способствует воскресению читателя как незамести-
мой личности в мире. 

Итак, Пушкин писал совсем не всегда только для своих совре-
менников и даже, может быть, совсем не для своих современников. 
Его произведения распахнуты в незавершимое «большое время», 
где исследователь позднейших эпох — как читатель — имеет собст-
венный контекст понимания, и он вовсе не обязан «совпадать» с по-
ниманием пушкинских современников.  

Изучение «малого времени» тех или иных литературных собы-
тий является только лишь одним из возможных контекстов пони-
мания, к тому же не самого глубокого понимания. Упорствующие в 
таком подходе к литературе как единственно научном и настаиваю-
щие на «историзме» такого подхода на самом деле лишь «замыка-
   

1 Бахтин М.М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 19. 
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ются в эпохе» создания произведений. В сущности, эта позиция во-
обще имеет дело не с пониманием, а с изучением, совершенно по-
добным изучению негуманитарного предмета: мертвой, безгласной 
и (главное) всегда равной самой себе вещи.  

«Далекий» же контекст понимания разомкнут во времени. В 
«большом времени» происходит обновление прежних смыслов. Так, 
согласно этой установке, «ни сам Шекспир, ни его современники не 
знали того “великого Шекспира”, которого мы теперь знаем». Речь 
идет о каких-то «новых смысловых глубинах» произведений, а не о 
«расширении наших фактических, материальных знаний о них…, 
добываемых археологическими раскопками, открытиями новых 
текстов, усовершенствованием их расшифровки и т.п.» (331, 334). 
Речь идет о том, что полнота смыслового явления раскрывается 
только в «большом времени».  

Таким образом, согласно этой второй установке, литературове-
дение призвано не только копошиться в «малом времени» автор-
ской современности, но, напротив, «призвано помочь… освобожде-
нию» (332) автора от смертных оков этого самого «малого времени». 
Представляется, что это очень интересно сформулированная, даже 
захватывающая цель для нашей филологической науки.  

Будучи в целом солидарны с подобной гуманитарной установ-
кой, на протяжении последних десятилетий мы пытались обосно-
вать необходимость выделения еще одного принципа понимания 
художественного текста, который не сводится ни к «малому време-
ни» создания и восприятия произведений, ни к принципиально не-
завершимому «большому времени» человеческой культуры как та-
ковой. В свое время М. Вебер провел классическое разграничение 
между протестантским образом мира и католическим в работе 
«Протестантская этика и дух капитализма». Для нас в данном слу-
чае убедительны не социологические постулаты Вебера, а разграни-
чение больших ментальностей, имеющих свои собственные куль-
турные закономерности; оно не сводится к чисто национальному 
разграничению, поскольку базируется на более общих сакральных 
моделях и установках. Позже Р. Пиккио пришел к выводу, что сла-
вянские культуры и славянские литературы в своих ментальностях 
основываются на том, к какому духовному полю тяготеют. Есть 
«Slavia Romana», а есть «Slavia Orthodoxa»1. Русская, белорусская, 

   
1 См.: Пиккио Р. Slavia Orthodoxa: Литература и язык. М., 2003. 
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украинская, болгарская, сербская культуры относятся к «Slavia Or-
thodoxa», сама их корневая система вырастает из византийского по-
ля православной кирилло-мефодиевской традиции. Значит, доба-
вим мы, она вполне может быть корректно истолкована в категори-
ях этой традиции, таких как соборность, пасхальность, христо-
центризм, закон, благодать. Мы попытались истолковать магист-
ральный вектор развития русской словесности и описать классиче-
ские произведения отечественной литературы в контексте право-
славного типа культуры, опираясь на новые принципы понимания 
художественного текста1.  

Основываясь на том несомненном факте, что в России Пасха до 
сих пор остается главным праздником не только в конфессиональ-
ном смысле, но и в культурном, мы высказали гипотезу о сущест-
вовании особого пасхального архетипа и его особой значимости в 
русской культуре. Тогда как в западном христианстве Пасха в куль-
турном пространстве словно бы уходит в тень Рождества, свидетель-
ствуя об архетипе рождественском. Речь идет о каких-то глубинных 
предпочтениях, которые отчетливо проявились в области культуры 
и которые нельзя элиминировать без существеннейшего искажения 
всей тысячелетней истории параллельного существования восточ-
ной и западной половин христианского мира.  

Под архетипами в данном случае понимаются, в отличие от 
К.Г.  Юнга, не всеобщие бессознательные модели, но такого рода 
трансисторические «коллективные представления», которые фор-
мируются и обретают определенность в том или ином типе культу-
ры. Иными словами, это культурное бессознательное: сформиро-
ванный той или иной духовной традицией тип мышления, порож-
дающий целый шлейф культурных последствий, вплоть до тех или 
иных стереотипов поведения. 

В западном варианте христианской культуры акцентируется не 
смерть и последующее Воскресение Христа, а сам Его приход в мир, 
рождение Христа, дающее надежду на преображение и здешнего 
земного мира. Рождество, в отличие от Пасхи, не связано непосред-
ственно с неотменимой на земле смертью. Рождение существенно 
отличается от Воскресения. Приход Христа в мир позволяет наде-
яться на его обновление и просвещение. Однако в сфере культуры 

   
1 См.: Есаулов И.А. Категория соборности в русской литературе. Петрозаводск, 

1995; Его же. Пасхальность русской словесности. М., 2004. 
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можно говорить об акцентировании земных надежд и упований, ра-
зумеется, освещаемых приходом в мир Христа; тогда как пасхальное 
спасение прямо указывает на небесное воздаяние. Наконец, та и 
другая традиции исходят из признания Богочеловеческой природы 
Христа, но западной ветви христианства, по-видимому, все-таки 
ближе земная сторона этой природы (то, что Спаситель — Сын Че-
ловеческий), православию же ближе Его Божественная сущность. 
Каждый из вариантов не существует в качестве единственного 
культурообразующего фактора, но является доминантным, сосу-
ществуя с субдоминантным фоном. Именно поэтому мы и настаи-
ваем на акцентировании тех или иных моментов, а не на их нали-
чии или отсутствии в христианской цивилизации.  

Выделенные нами архетипы, будучи явлением культурного 
бессознательного, сохраняют свои «ядра», но при этом способны 
видоизменяться. Как пасхальная культурная установка, так и рож-
дественская могут быть «чреваты» своими собственными метамор-
фозами и псевдоморфозами, которые можно объяснить общим 
процессом дехристианизации культуры. Так, жертвенность во имя 
Христа может утерять собственно христианский смысл и быть ис-
пользована в совершенно иных целях. Равно как и рождественское 
преображение мира, если вымывается тот же христианский его 
смысл, превращается в насильственную переделку как мира, так и 
самого человека.  

Разумеется, введение новых категорий понимания русской 
словесности приводит к неизбежному переосмыслению сущест-
вующей терминологической системы нашего литературоведения. 
Так, осмысление двойственной сущности карнавализации привело 
к необходимости четкого разграничения юродства и шутовства — 
именно в преломлении этих понятий в филологии (во всяком слу-
чае, в понимании русской словесности). И юродство, и шутовство 
характеризуют сферу так называемой «неофициальной» культуры, 
но дело в том, что Бахтин, глубоко проанализировавший поэтику 
Карнавала, к сожалению, не разграничивал юродство и шутовство. 
Но это неразличение мешает пониманию важнейших произведе-
ний русской литературы: например, официальные «иерархические 
барьеры» разрушаются и «нашими» в «Бесах», и князем Мышки-
ным в «Идиоте»: но в одном случае мы имеем дело с традицией 
шутовства (тяготеющей к беззаконию), в другом случае — с тради-
цией юродства (помнящей о своем родстве со святостью). Именно 
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ей и наследует юродство. Этим, видимо, и объясняется высокий ав-
торитет юродивого в русской традиции. Без строгого разграниче-
ния юродства и шутовства мы не сможем адекватно описывать рус-
скую литературу Нового времени. Поэтому категории юродства и 
шутовства не только «уточняют» Карнавал, но и позволяют ос-
мыслить такие грани русской литературы, которые при ином под-
ходе будут затемненными и неясными. 

Следует при этом методологически отчетливо уяснить невоз-
можность существования абстрактной духовности и абстрактной же 
религиозности. Лукавое словосочетание «религиозная филология» 
лишь затушевывает в данном случае подлинную остроту проблемы. 
Не только потому, что тогда нужно выделять и особую «атеистиче-
скую» филологию, но и потому, что говорить об абстрактной рели-
гиозности, так сказать, религиозности вообще, — это даже не «вче-
рашний», а, так сказать, «позавчерашний» день науки.  

Лишь для атеистически ориентированного сознания вполне 
достаточно противопоставить «материализм» и «религиозность» 
(скажем, назвав человека «верующим»). Но религиозность всегда 
бывает той или иной. В свое время мы попытались обосновать не-
обходимость различения типов религиозности при филологическом 
анализе художественных произведений. Следует, по-видимому, на-
шему литературоведению различать и типы духовности. Необходи-
мо учиться различению духов: хотя бы для того, чтобы «духов злобы 
поднебесной» [Еф. 6: 12] ненароком не перепутать с иными духами. 
Речь идет о различных типах духовности, и эти типы духовности 
имеют свои собственные, далеко не совпадающие представления о 
«должном» и «недолжном», разные аксиологические акценты.  

К сожалению, задача усложняется тем, что весьма часто систе-
ма ценностей исследователей русской литературы находится в кар-
динальном противоречии с аксиологией предмета изучения. При-
чем было бы значительным упрощением говорить о том, что русская 
классика имеет духовный потенциал, а ее исследователи — бездухов-
ны. Нет, настоящая проблема в том, что зачастую тип духовности 
этих исследователей — один, а тип духовности русской литерату-
ры — совсем другой. И сама по себе такая ситуация является вполне 
нормальной. Но иногда — вольно или невольно — происходит про-
ецирование своей собственной системы ценностей, своих собствен-
ных представлений о «должном» и «недолжном» на русскую класси-
ческую литературу, которая основывается на других ценностях. Тем 
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самым искажается (вольно или невольно) сам предмет исследования. 
Как правило, это происходит именно в том случае, если православная 
культурная традиция представляется исследователю русской сло-
весности либо чем-то «недолжным», либо таким «довеском» к ли-
тературе, которым можно, с его точки зрения, и пренебречь.  

Представляется, что рассмотрение истории русской словесно-
сти в контексте христианской традиции как особого рода трансисто-
рической длительности вполне отвечает задачам новой историче-
ской поэтики и, во всяком случае, находится в русле размышлений 
как А.Н. Веселовского, так и Бахтина. В конце концов, мы все хоро-
шо помним задачу исторической поэтики, как ее понимал Веселов-
ский: «определить роль и границы предания в процессе личного 
творчества»1. Исходя из этой чеканной формулировки, представля-
ется корректным и продуктивным в научном отношении опреде-
лить «роль и границы предания», христианского предания, в вер-
шинных произведениях русской литературы. Именно поэтому впол-
не правомерно рассматривать поэтику русской литературы в кон-
тексте православной культуры.  

Возникнув в качестве авторских, новые категории русской фи-
лологии, упомянутые нами выше, правомерность введения кото-
рых, надо сказать, принимается далеко не всеми, тем не менее во-
шли в широкий научный и общественный оборот, что доказывает-
ся закреплением их в литературных словарях и энциклопедиях. 
Например, слово «христоцентризм» уже существовало, но сейчас 
оно конституируется как термин, вошло в различные словари (в 
том числе, иноязычные2), употребляется в ряде диссертационных 
исследований в России. То же можно сказать и о других перечис-
ленных выше категориях. 

По-видимому, корректировка существующего категориаль-
ного аппарата литературоведения, обращенного к русской лите-
ратуре, — действительно насущная необходимость. В.Н. Захаров 
вводит понятие «умиления» — и именно как категорию поэтики 
Достоевского3. В. Лепахин справедливо настаивает на необходи-
мости понятия «иконичности» не в расширительном, а в специ-
   

1 Веселовский А.Н. Историческая поэтика. Л., 1940. С. 493. 
2 См., например: Христоцентризм // Идеи в России: Leksykon rosyjsko-

polsko-angielski . Tom 2. Lódź, 1999. P. 380–382. 
3 Захаров В. Умиление как категория поэтики Достоевского // Celebrating 

Creativity: essays in honour of Jostein Bøtrnes. Bergen, 1997. P. 237–255. 
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альном смысле этого слова1. Можно указать и на нашу работу, где 
речь идет о законе и благодати2. Разумеется, имеются и другие 
примеры, свидетельствующие об актуальности подобного подхо-
да в русской филологии3. 

Итак, понятие «христианской традиции» является фундамен-
том подобных категорий филологического понимания, обращен-
ного к русской классике. Присутствие в произведениях культурной 
памяти может быть определено как традиция. Осмысление в худо-
жественном творчестве христианской сущности человека и хри-
стианской картины мира, имеющее трансисторический характер, 
свидетельствует о собственно христианской традиции. Формы же 
этого присутствия могут быть весьма различными и выявляются 
при помощи тех категорий понимания, которые начинает осваи-
вать русская филология.  

Как верно формулирует С.В. Шешунова, «принадлежность 
творчества автора к определенной культурной традиции определя-
ется не тем, что он целенаправленно иллюстрирует ее постулаты, а 
тем, что в художественной ткани его образов проступают (возмож-
но, даже против его воли) характерные для данной традиции осо-
бенности <…> Для выявления вопроса о причастности писателя к 
этой (православной. — И.Е.) традиции важно не то, что персонажи 
или автор «Красного Колеса» говорят о Церкви, а то, что в центр 
итоговой эпопеи Солженицына поставлены Крест и слова о вос-
кресении из мертвых; не то, что в дилогии «В лесах» рассказчик 
прославляет бога Ярилу.., а то, что построение сюжета возвышает 

   
1 Лепахин В. Летопись как икона всемирной истории (по «Повести временных 

лет») // Вестник русского христианского движения. Париж, 1995. № 171. С. 30–42. 
2 Esaulov I. The categories of Law and Grace in Dostoevsky’s poetics // Dostoevsky 

and the Christian Tradition. Cambridge, 2001. P. 116–133. 
3 См.: Бердникова О.А. «Так сладок сердцу Божий мир…»: Творчество И. Буни-

на в контексте христианской духовной традиции. Воронеж, 2009; Гаричева Е.А. 
«Мир станет красота Христова»: категория преображения в русской словесности 
XVI–XX веков. Великий Новгород, 2008; Дорофеева Л.Г., Жилина Н.П., Павляк 
О.Н. Творчество А.С. Пушкина: христианский аспект прочтения. Калининград, 
2005; Жилина Н.П. Концепция личности в русской литературе первой трети ХIХ 
века в свете христианской аксиологии. Калининград, 2009; Кошемчук Т.А. Рус-
ская поэзия в контексте православной культуры. СПб, 2006; Тарасов Б.Н. Чело-
век и история в русской религиозной философии и классической литературе. М., 
2008; Теория Традиции: христианство и русская словесность. Ижевск, 2009; 
Шешунова С.В. Национальный образ мира в эпопее А.И. Солженицына «Крас-
ное колесо». Дубна, 2005. 
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здесь благодать над законом и в своих кульминационных точках 
включает мотив христианской соборной молитвы. Именно эти 
особенности произведений, а не авторские высказывания Мельни-
кова-Печерского и Солженицына свидетельствуют об их принад-
лежности к православной традиции»1.  

Конечно, ни одна из указанных нами категорий не вмещается 
целиком в сетку собственно литературоведения. Однако их «широ-
та» не является чем-то экстраординарным для этой науки. Напри-
мер, целиком в литературоведение не вмещаются также полифония, 
карнавальность, хронотоп. Однако без актуализации новых кате-
горий филологического понимания в поэтике русской литературы 
упускается чрезвычайно существенные стороны, укореняющие ее в 
определенном типе культуры.  

Между художественным языком и православной культурой 
существует тесная связь, которую нельзя ни абсолютизировать, 
ни недооценивать. Для адекватного (а не «начетнического») опи-
сания русской литературы сама оппозиция светского и духовного 
может быть верно понята только в том случае, если мы задумы-
ваемся над теми трансисторическими скрепами, которые консти-
туируют единство русской культуры в ее разнообразных проявле-
ниях. Именно эти трансисторические скрепы, единящие русскую 
культуру, поскольку они базируются на понятии христианской 
традиции, и предлагаются в качестве новых категорий филологи-
ческого понимания. 

Следует подчеркнуть, что эти категории имеют не только при-
сущий им объем содержания, но также и свою историю. Можно 
поэтому говорить не только о следовании христианской традиции, 
но и о ее трансформации, о метаморфозах и псевдоморфозах, ко-
торые происходят с этой традицией.  

В этой связи представляется правильным ввести уже упомяну-
тое нами понятие «вторичная сакрализация», чтобы то «перефор-
матирование» традиции, которое происходило в советский период, 
обозначить отдельным специальным термином2. В рамках этой 

   
1 Шешунова С.В. Национальный образ мира как категория этнопоэтики рус-

ской словесности // Евангельский текст в русской литературе XVIII–XX вв. Пет-
розаводск, 2008. Вып. 5. С. 14–15.  

2 Подробнее см.: Есаулов И.А. Мистика в русской литературе советского пе-
риода: Блок, Горький, Есенин, Пастернак. Тверь, 2002. 
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вторичной сакрализации происходит, например, подмена собор-
ности, которая утверждает «Ты еси», коллективизмом, который 
базируется на совершенно иных принципах.  

Еще Вяч. Иванов совершенно определенно разграничил два 
противоположных типа человеческой общности, художественно рас-
крытые в свое время Достоевским: легион и соборность. Если нехри-
стианский, а затем и открыто антихристианский «легион» предпо-
лагает «скопление людей в единство посредством их обезличива-
ния», то «соборность» есть «такое соединение, где соединяющиеся 
личности достигают совершенного раскрытия и определения своей 
единственной, неповторимой и самобытной сущности, своей цело-
купной творческой свободы»1. Искажение русской картины мира в 
понимании нашей литературы проистекало как раз во многом отто-
го, что «легионеры» и получили в свое время монопольное право на 
толкование отечественной словесности. 

По мысли Вяч. Иванова, находящегося в то время всецело в 
русле православной традиции, «признание святости за высшую 
ценность — основа народного миросозерцания и знамя тоски на-
родной по Руси святой. Православие и есть соборование со святы-
нею и соборность вокруг святых»2. Беда советской филологии со-
стояла в том, что именно эту «высшую ценность» десятилетиями 
при рассмотрении русской словесности выносили «за скобки» ис-
следовательского внимания, подменяя ее произвольными и внеш-
ними по отношению к русскому национальному образу мира кате-
гориями и понятиями.  

Несколько перефразируя известное высказывание Бахтина из 
книги о Рабле, эти новые категории позволяют осмыслить русскую 
литературу как часть русской культуры, где эта литература «оказы-
вается у себя дома»3. Во всяком случае, довольно трудно аргументи-
ровать, что эти категории не репрезентативны для христианской 
культуры: напротив, представляется, что данный инструментарий 
может быть в большей степени имманентен русской литературе, чем 
многие другие.  

К изучению русской словесности можно подходить с пози-
ции, внутренне причастной фундаментальным ценностям русско-
   

1 Иванов В.И. Родное и вселенское. М., 1994. С. 100. 
2 Там же. С. 335. 
3 Бахтин М.М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневеко-

вья и Ренессанса. М., 1990. С. 7. 
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го мира, однако горькое преимущество нашей нынешней пози-
ции состоит в том, что мы прекрасно знаем: эту же словесность 
весьма часто рассматривали и рассматривают с ярко выраженных 
антихристианских установок, лишь маскируя их в наше время 
под «объективно научные».  

Естественно предположить, что научное описание культур-
ной системы с исследовательской позиции, имманентной ее цен-
ностям, резко отличается от описания той же самой системы с со-
вершенно внешних ей позиций. Однако насколько научно кор-
ректной является установка исследователя, комплиментарная 
ценностям описываемой им системы? Имеются ли какие-либо со-
временные гуманитарные аналоги, помимо филологии, которые 
могли бы дополнительно обосновать научную продуктивность 
подобной установки? Итак, «научно» ли русскую культуру изу-
чать с позиции эмпатии к русской же культуре и ее доминантным 
ценностям, к каким, безусловно, относится православная тради-
ция? Возможна ли она в современных гуманитарных дисципли-
нах? В чем научное преимущество именно такой исследователь-
ской позиции сравнительно с другими?  

В методологических постулатах и теоретических установках со-
временных кросс-культурных исследований различаются emic- и 
etic- подходы. Эти термины, которые выдвинул К.Л. Пайк по анало-
гии с фонетикой и фонемикой 1, были затем поддержаны и разрабо-
таны Г. Триандесом2. Если фонетика связана с изучением общих ас-
пектов звуков и произнесения звуков, то фонемика — это изучение 
звуков, используемых в определенном языке.  

При emic-подходе делается попытка рассмотреть явления и 
их взаимосвязь (структуру) глазами людей, которые относятся к 
данной культуре. Эта точка зрения берет начало из культурной 
антропологии, где с помощью метода включенного наблюдения 
исследователь пытается рассматривать нормы, ценности, мотивы 
и обычаи членов определенной общности с их собственной точки 
зрения. 

Исследователи, придерживающиеся emic-подхода, утверждают, 
что в ранее в гуманитарных дисциплинах (например, в психологии) 

   
1 См.: Pike K.L. Language in relation to a unified theory of the structure of human 

behavior. The Hague: Mouton, 1967. 
2 См.: Triandis H.C. Handbook of cross-cultural psychology. Boston, 1980. 
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всецело господствовал etic-подход, который основывался на некри-
тическом проецировании западных гуманитарных установок на 
внеположный Западу «мир большинства», как они его называют1. 
Таким образом, исследователь той или иной культуры работал на 
самом деле не с ценностями изучаемой культуры, а с «навязанными 
этиками» или «псевдоэтиками». 

Если попытаться структурировать разницу между этими двумя 
подходами, разумеется, в нашей собственной интерпретации, то по-
лучается такая картина. 

1. При etic-подходе система изучается с какой-либо позиции вне 
этой системы (марксизм, фрейдизм, структурализм и проч.). Emic-
подход позволяет изучать поведение системы изнутри. 

2. При etic-подходе система конструируется аналитиком. При 
emic-подходе структура обнаруживается аналитиком, а не конструи-
руется. 

3. При etic-подходе критерии считаются абсолютными или уни-
версальными. При emic-подходе критерии связаны с внутренними 
характеристиками.  

Также в современных кросс-культурных исследованиях выде-
ляются три ориентации: абсолютистская, универсалистская и реля-
тивистская. Абсолютистская установка предполагает в качестве ме-
тодов оценки культурной системы стандартный инструментарий, 
общий для всех типов культур; универсалистская — научный инст-
рументарий, адаптированный к изучаемой культуре; релятивист-
ская же ориентация предполагает создание инструментария, при-
сущего той или иной культуре.  

Особенности марксистского метода состояли с том, что он навя-
зывал в той системе координат, о которой мы сейчас рассуждаем, etic-
подход наряду с абсолютистской ориентацией. Не менее существенна 
при попытке понять адекватность/неадекватность подобного подхода 
степень искажения объясняемого предмета. Если изучаемая культу-
ра базируется на близких самому Марксу ориентирах, она менее ис-
кажается вследствие его объяснения. Если она базируется на иных 
ориентирах, она искажается в большей степени. Если же, как это про-
исходило с Россией, русские ориентиры и марксистские ценности не 
просто различны, но и противоположно направлены, то в таком слу-

   
1 См.: Kagitcibasi C. Family and human development across cultures: A view from 

the other side. Hillsdale, 1996. 
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чае конечным результатом вполне академического «описания» рус-
ской культуры по Марксу может быть именно и только деструкция 
всего русского мира, его переформатирование, согласно совершенно 
чуждым ему критериям, вплоть до совершенного его уничтожения.  

Если мы рассмотрим под подобным же углом зрения упоми-
навшуюся выше социологическую теорию М. Вебера, которая свя-
зывает этику протестантизма с экономическим ростом (некоторую 
корректировку подобного подхода можно заметить у В. Зомбарта, 
напрямую соединяющего развитие капитализма с возрастанием 
роли секулярного иудаизма в современном мире1), то станет со-
вершенно ясно, что подобные теории претендуют если не на абсо-
лютизм, то на универсализм, хотя эта претензия вряд ли состоя-
тельна. Ведь для «мира большинства» отношения между религией 
и экономикой иные, нежели в протестантизме и иудаизме. Напри-
мер, как показывает индийский ученый Д. Сингх, западные моде-
ли развития укоренились в западных ценностях, где индивид был 
и является действующим лицом, а также объектом социального 
изменения2. С западной точки зрения, этот индивид относительно 
независим от родительского авторитета, связан со временем и 
планированием. Он желает отложить удовольствие, предполагает 
господство над природой, верит в детерминизм и науку, обладает 
космополитическими взглядами и конкурирует, испытывая удо-
вольствие от превосходства в конкуренции3. Но существует (на-
пример, в индуизме) и альтернативный психологический профиль 
личности, когда поведение строится не на соревновании, а на со-
трудничестве4. Очевидно, православная культура давно выработа-
ла свой собственный профиль личности, игнорировать и изменять 
который можно только лишь путем подавления поведенческих 
стереотипов носителей этой культуры. Именно это насильственное 
подавление носителей русской православной культуры после со-
крушения Российской империи и являлось доминантой советской 
«культурной революции». 
   

1 См.: Зомбарт В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. СПб., 2005. С. 105–643. 
2 См.: Singh A.K. Hindu culture and economic development in India. Conspectus. 

1967. № 1. P. 9–32. 
3 См.: Triandis H.C. Toward a psychological theory of economic growth // Interna-

tional Journal of Psychology. 1984. № 19. P. 79–95. 
4 См.: Sinha D. Psychology in the context of Third World development. International 

Journal of Psychology. 1980. № 19. P. 17–29. 
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К сожалению, западные ученые, занимающиеся кросс-
культурными исследованиями, не знакомы с научным наследием 
М.М. Бахтина (об этом выразительно свидетельствует их библио-
графия). Согласно его концепции, объяснение всегда тяготеет к 
«овеществлению» своего объекта (будь то человек или текст), тогда 
как главный момент гуманитарного понимания — осознание того, 
что ученый (будь он философ, историк, этнолог, психолог или фи-
лолог) в акте познания имеет дело с неисчерпаемой личностью, ко-
торая до конца никогда не может быть «объяснена». Всякая претен-
зия на сколько-нибудь полное и адекватное «объяснение» в этой 
области всегда является более или менее научной иллюзией (осоз-
нают ли это сами ученые, либо не осознают, настаивая, например, 
на «комплексности» своего подхода, на необходимости применения 
нескольких взаимодополнительных методик исследования и т.п.). С 
этой точки зрения, в etic-подходе доминирует именно «объясне-
ние», тогда как emic-подход базируется на «понимании». Русская 
словесность именно такой неисчерпаемый предмет понимания, ко-
торый всегда будет сопротивляться любому внешнему объяснению.  

По многим, не только объективным, но и личностным причи-
нам православный образ мира, проступающий в русской словесно-
сти, просто не мог стать предметом сочувственного «понимания» в 
гуманитарной науке. Предметом же внешнего «объяснения» (и ра-
зоблачения) он становился, напротив, весьма и весьма часто.  

Так, Зигмунд Фрейд инкриминирует Достоевскому «бесслав-
ный итог»1 его нравственных борений. Но в чем «бесславность»? 
Достоевский «возвращается к подчинению мирским и духовным 
авторитетам, к поклонению царю и христианскому Богу, к черст-
вому русскому национализму, к позиции, к которой менее значи-
тельные умы приходили с меньшими затратами сил». Достоев-
ский, согласно Фрейду, «упустил возможность стать учителем и 
освободителем человечества, он присоединился к его тюремщи-
кам». Раз так, то «будущая культура человечества окажется ему 
немногим обязана».  

«Неудача» Достоевского, по Фрейду, обусловлена именно его 
положительными коннотациями по отношению к трем параметрам 
культуры России: государственному устройству (царю), вере (хри-

   
1 Текст статьи цитируется далее по изданию: Фрейд З. Художник и фантази-

рование. М., 1995. С. 285–294. Курсив всюду наш. 
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стианскому Богу) и русскому народу. Поскольку у Достоевского по-
зитивное отношение к царю, Богу и народу, то это и означает, по 
Фрейду, что Достоевский «присоединился к тюремщикам», это оз-
начает, что конечный пункт его пути «достаточно бесславный», что 
Достоевский — «неудачник». Согласно этой логике, если бы у Дос-
тоевского было негативное отношение к царю, христианскому Богу 
и русскому народу — то тогда ему бы был открыт «апостольский 
путь», он бы мог стать «учителем и освободителем человечества». 

Советское литературоведение тоже очень любило поговорить об 
«освобождении», не уточняя при этом кто именно «освобождает-
ся», от кого (или чего) «освобождается» и зачем «освобождается»; 
например, рассуждая о трех этапах «освободительного» движения в 
России, так же в своем культурном бессознательном понимая это 
«освобождение» как непременное «освобождение» от Бога и царя. 

Что касается «народа», то нужно иметь в виду: большинством 
русского народа являлось крестьянство. Поэтому насильственный 
загон этого крестьянства в советские резервации — «колхозы и сов-
хозы» — можно рассматривать и как своего рода «освобождение» от 
народа. Достаточно вспомнить книгу Максима Горького о русском 
крестьянстве, вышедшую в Берлине в 1922 г., а также апологетику 
советских концлагерей системы Беломорканал деятелями советской 
литературы и культуры: печально известную книгу о фабриках 
смерти редактировал все тот же «буревестник революции». Соглас-
но логике книги Горького, это самое косное крестьянство следует — 
для его же пользы — обязательно загнать в резервации, иначе про-
грессивная Революция обязательно захлебнется в этой косной рус-
ской народной стихии и потерпит поражение.  

В этом смысле архискверный Достоевский был против «осво-
бождения», как формулировал Фрейд — «с тюремщиками»… Мож-
но констатировать, что Достоевский был явно болен, раз не захотел 
стать «освободителем» — в определенном смысле слова — или быть 
с «освободителями». Но болен был не только Достоевский.  

В начале своей работы, рассуждая о «сделке с совестью», кото-
рую совершает морально сомнительный Достоевский, Фрейд вне-
запно заявляет, что «скорее всего, такая сделка с совестью — ти-
пично русская черта». Это обобщение совершенно неожиданное — 
и, вообще говоря, не продиктовано логикой развертывания работы. 
По-видимому, мы имеем дело с каким-то особым психозом Фрейда. 
Но не будем вникать в психические травмы основателя психоанали-
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за, а попытаемся рассмотреть эту оговорку (или столь глобальное 
обобщение) в другом контексте понимания, именно как выражение 
его культурного бессознательного. 

Что имеется в виду под «сделкой с совестью»? Последователь-
ность греха и покаяния (раскаяния), то есть, нужно признать, основа 
основ повседневной жизни христианина. Для Фрейда эта основа по-
вседневной жизни странна и непонятна: как он пишет, «кто… попе-
ременно то грешит, то в раскаянии берет на себя высоконравствен-
ные обязательства… слишком удобно устроился». 

Такого рода человек напоминает Фрейду «варваров эпохи пере-
селения народов, которые убивали и каялись в этом, так что покая-
ние становилось всего лишь приемом, содействующим убийству». 
Потом Фрейд вспоминает Ивана Грозного, который, с его точки зре-
ния, «вел себя так же, не иначе». А заканчивает именно тем, что не 
только варвары и душегуб Иван Грозный — таковы, но таковы и во-
обще русские, раз это «типично русская черта». 

Иными словами, для Фрейда грех и последующее покаяние, 
как уже подчеркивалось, основа повседневной жизни любого хри-
стианина, в том числе, разумеется, и русского человека, — имеет 
резко негативные коннотации — и квалифицируется им как «сдел-
ка с совестью». 

Однако последовать «рецепту» психоаналитика и «освобо-
диться» от этой крайне странной для него «типично русской чер-
ты» означает ни больше и ни меньше освободиться от христиан-
ской повседневности как таковой, то есть перестать жить христи-
анской жизнью. Именно это «освобождение» осуществлялось всей 
карательной мощью советского государства на протяжении всего 
советского периода русской истории и сопровождалось пропаган-
дистским (идеологическим) прикрытием различных ответвлений 
гуманитарной науки.  

Теперь вернемся к той неявной идее Фрейда, согласно кото-
рой, поклонение «христианскому Богу» и отказ от бунтарства по 
отношению к царской власти свидетельствует о «бесславном ито-
ге» нравственных усилий Достоевского. Согласно Фрейду, Достоев-
ский в итоге «пришел не к свободе, а стал реакционером». Что по-
нимает Фрейд под «свободой»? Уж во всяком случае не свободу от 
греха. Это, прежде всего, бунт против русской власти, против «ца-
ря-батюшки», как иронически пишет Фрейд, и атеистическая уста-
новка (по Фрейду, Достоевский колеблется между религиозностью 
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и атеизмом). Итак, свобода, по Фрейду, та самая свобода, от кото-
рой «отказался» Достоевский, — это восстание против власти и 
против веры. «Реакционность» же, с этой точки зрения, — пози-
тивное отношение к существующей тогда власти в России и хри-
стианские убеждения писателя.  

Излишне доказывать специально, что близкие Фрейду мен-
тальные установки можно заметить у абсолютного большинства 
советских литературоведов и историков. В сущности, они говорят 
на одном и том же языке, логика одна и та же; если это и не прого-
варивается, то лежит в основе их культурного бессознательного, 
предопределяя все прочие их «научные» умозаключения и выводы. 
Сегодня уже нет смысла специально доказывать, что труды Фрейда 
оказали громадное воздействие не только на советскую науку ран-
него периода (особенно ее верхний эшелон), но мощно резониро-
вали глубинным установкам вождей большевизма, которые надея-
лись синтезировать Маркса и Фрейда с целью полной «переделки» 
русской культуры, государства и самого человека1. Знакомясь как с 
современными постсоветскими учебными  программами и мето-
дическими пособиями по литературе2, так и с большинством пост-
советских научных трудов, решительно невозможно сказать, что 
эта ментальная установка преодолена. 

Одно и то же событие, изложенное как в Евангелии, так и в 
русской классической литературе, один и тот же текст могут быть 
интерпретированы абсолютно по-разному, понимаем ли мы их 
созвучно христианской традиции, либо же мы их «изучаем», в 
сущности, следуя другой традиции — традиции законников и фа-
рисеев. Наши итоговые выводы и оценки будут противоположны, 
и мы никогда не достигнем согласия, разве только если принесем 
Благодать в жертву Закону. На одном полюсе — предельно депер-

   
1 Богатый фактический материал см. в книге А. Эткинда «Эрос невозможного: 

История психоанализа в России» (СПб, 1993), который неопровержимо дока-
зал, что по-настоящему популярным психоанализ стал в стране, которая ранее 
называлась Россией, только лишь после революции 1917 года, указывая на по-
стоянное взаимопересечение психоанализа Фрейда и социализма, на своеоб-
разный «фрейдомарксизм». Так, согласно логике Троцкого, «фрейдизм ока-
зывается прямым продолжением и даже вершиной марксизма» (Эткинд А. 
Указ. соч. С. 283).  

2 Ср.: Золотухина О. Изучение русской литературы в постсоветской школе // 
http://transformations.russian-literature.com/izuchenie-russkoj-literatury-v-
postsovetskoj-shkole  
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сонифицированное, обезличенное и овеществленное поле знаков. 
На другом — отсылающее к Книге духовное целое, которое сопро-
тивляется навязанным извне самовольным истолкованиям, тая-
щее в своих смысловых глубинах Слово из Евангелия от Иоанна, 
известное каждому русскому православному человеку по пас-
хальному богослужению.  

Впрочем, сам-то Фрейд, по-видимому, иногда чувствовал, что 
зашел уже слишком далеко, поэтому и заметил: «Здесь мы навлека-
ем на себя упрек, что отказались от беспартийности психоанализа и 
подвергаем Достоевского оценкам, правомерным только с пристра-
стной точки зрения определенного мировоззрения». 

Однако действительно ли «психоанализ» настолько безоцено-
чен, как его подает Фрейд? Он полагает, что Достоевский «принял 
незаслуженное наказание от батюшки-царя как замену наказания, 
заслуженного за грех по отношению к настоящему отцу. Вместо 
самонаказания он позволил карать себя заместителю отца» — и 
подобное поведение характерно для «большей части преступни-
ков», которые, по Фрейду, жаждут наказания. Что это может оз-
начать в контексте не индивидуального, а культурного бессозна-
тельного? 

С этой точки зрения, сама вера в Христа, претерпевающего 
добровольные страдания и смерть, может восприниматься как осо-
бая разновидность невроза, как своего рода скрытый мазохизм, от 
которого нужно «освободиться»; мазохизм, подлежащий разобла-
чению и обличению. Более того. Логика поведения самого Христа 
(Сына) — по отношению к Богу-Отцу, с позиции основателя психо-
анализа, вполне может быть рассмотрена в той же самой парадиг-
ме невроза и мазохизма: как наказание (притом, с этой точки зре-
ния, справедливое наказание) за нарушение Закона (конечно, с 
точки зрения законников и фарисеев), за преступное желание 
стать Богом вместо Отца, на место Отца. Внимательное чтение 
статьи Фрейда «Достоевский и отцеубийство» приводит именно к 
таким выводам.  

Фрейд подчеркивает, что в сыне доминирует отождествление 
с отцом (которое, пользуясь иным культурным кодом, можно на-
звать нераздельностью); что сыну «хотелось бы занять место отца, 
потому что он вызывает восхищение, хотелось бы быть таким, как 
он, и поэтому желательно его устранить». Затем — правда, не здесь, 
а через несколько страниц, самым прямым образом возникают от-
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сылки к Христу (и именно там, где Фрейд рассуждает о желательной 
для Достоевского замене настоящего отца на «царя-батюшку»): 
«При индивидуальном повторении хода всемирной истории он 
(Достоевский. — И.Е.) надеялся в идеале Христа найти выход и ос-
вобождение от виновности, использовать собственные страдания 
для своих притязаний на роль Христа». 

Если Достоевский-невротик, по Фрейду, старается стать на ме-
сто Христа, пострадать как Христос, ибо чувствует виновность по 
отношению к отцу, то, по-видимому, в культурном бессознательном 
Фрейда и сам Христос как Сын «чувствует виновность» по отноше-
нию к Богу-Отцу. Во всяком случае, когда — еще спустя несколько 
страниц — Фрейд пишет о том, что «симпатия Достоевского к пре-
ступнику в самом деле безмерна, она намного превосходит состра-
дание, на которое несчастный имеет право… Для него (то есть для 
Достоевского. — И.Е.) преступник — почти спаситель, взявший на 
себя вину, которую иначе вынуждены были бы нести другие»1, ал-
люзии здесь, на наш взгляд, абсолютно прозрачны.  

Если, согласно этой логике, преступником на самом деле явля-
ется не только Достоевский, не только русский народ, но и сам Хри-
стос, тоже ведь не пожелавший быть в определенном смысле «ос-
вободителем», то эта логика замечательно точно вписывается в ло-
гику раннего советского космоса с его отчетливо выраженной анти-
христианской культурной доминантой2. В блоковских «Двенадцати» 
традиционному историческому Христу русской веры и культуры 
противопоставлен иной — революционный — «мессия», окружен-
ный революционными же «апостолами». Именно такими «апосто-
лами», о которых и писал Фрейд, тоскуя о том, что Достоевский, 
мол, отказался от «пути апостольского». Мы, обогащенные истори-
ческой дистанцией, можно сказать, знаем в лицо этих самых «апо-
столов», о которых грезил Фрейд, и хотя, по Фрейду, Достоевскому 
«был открыт этот апостольский путь», но он, — к счастью для рус-

   
1 В оригинале: «Der Verbrecher ist ihm fast wie ein Erlöser, der die Schuld auf 

sich genommen hat, die sonst die anderen hätten tragen müssen». Существи-
тельное Erlöser имеет в данном контексте безусловные евангельские коннота-
ции. Словарь Дудена свидетельствует об этом же: «Erlöser — Substantiv, 
maskulin — a. jemand, der jemanden erlöst; b. Christus als Erretter der Menschen» 
(http://www.duden.de/suchen/dudenonline/erl%C3%B6ser). 

2 См. раздел «Мракобесие» на портале «Трансформации русской классики» // 
http://transformations.russian-literature.com/mrakobesie  
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ской литературы и к досаде Фрейда — действительно пошел другим 
путем. Ну, а советское достоеведение пошло путем, указанным Зиг-
мундом Фрейдом. Так и произошло, что пути Достоевского и достое-
ведения несколько разминулись. Почти на сто лет. Точно так же 
разминулись пути русской литературы и ее советских и множества 
постсоветских истолкователей. Необходимо после блужданий и ту-
пиков вернуться на столбовую дорогу русской культуры — с ее хри-
стианскими ориентирами. Но это невозможно сделать, не освобо-
дившись от собственных фрейдистских комплексов — по отноше-
нию к этой культуре.  

М.М. Пришвин, находясь в атмосфере тотального поношения 
русской православной традиции в 20–30 гг. прошлого века, записал 
в дневнике: «Наконец-то я дожил до понимания “Капитанской доч-
ки”»; «моя родина — это повесть Пушкина “Капитанская дочка”»1. 
Парадоксальным образом, когда искоренялось главное, что делает 
русскую культуру — русской, стало возможным увидеть не осозна-
ваемое ранее: не пресловутый антагонизм «дворянского» и «народ-
ного», а то общее, что объединяет Гринева, Пугачева, Екатерину Ве-
ликую. Это, прежде всего, единый, но весьма разнообразный и 
сложно устроенный русский мир, в котором доминирует именно 
христианская традиция. Тот же Пришвин поставил перед собой за-
дачу, к сожалению, им самим нереализованную: «Рассмотреть хри-
стианское основание русской литературы»2. В нашей книге мы и 
пытаемся осуществить эту нереализованную Пришвиным цель.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 

   
1 Пришвин М.М. Собр. соч.: В 8 т. М., 1986. Т. 8. С. 679. 
2 Пришвин М.М. Дневники. Книга 3. Дневники 1920–1922 гг. М., 1995. С. 129.  
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Глава 1 

ДРЕВНЕРУССКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ 
В КОНТЕКСТЕ ПРАВОСЛАВНОЙ КУЛЬТУРЫ 

 
Историю оригинальной русской словесности начинает «Слово 

о Законе и Благодати» митрополита Илариона1. Медиевисты расхо-
дятся в определении года, когда было произнесено это «Слово...», 
однако важнее другое: оно, скорее всего, прозвучало либо перед 
пасхальной утренней службой, либо же в первый день Пасхи2. Та-
ким образом, пасхальная проповедь, по-видимому, является одно-
временно и истоком русской словесности как таковой.  

Обратим внимание на знаменательное для отечественной сло-
весности обстоятельство: центральная для митрополита Илариона 
ценностная оппозиция Закона и Благодати не только намечена в 
первой же пасхальной литургии, поскольку первое евангельское 
чтение в пасхальную ночь — начало Евангелия от Иоанна, но сущест-
венно также, что это чтение завершается как раз семнадцатым сти-
хом, в котором сопоставлены Закон Моисея и Благодать Христа. Та-
ким образом, возникала своего рода семантическая единица воспри-
нимаемого ими евангельского текста, границами которой являлись 
первый стих Евангелия от Иоанна «Въ начале бе Cлово, и Слово бе къ 
Богу, и Богъ бе Слово» и семнадцатый: «Яко законъ Моисеомъ данъ 
бысть, благодать (же) и истина Иисусъ Христомъ бысть». Эта фи-
нальная акцентуация пасхального торжества Христа являлась несо-
мненным фактом сознания каждого православного человека. 

   
1 См.: Топоров В.Н. Святые и святость в русской духовной культуре. М., 1995. Т. 1. 

С. 359.  
2 См: Розов Н.Н. Синодальный список сочинений Илариона — русского пи-

сателя XI века // Slavia. Praha, 1963. Roč. 32. S. 147–148; Ужанков А.Н. Когда 
и где было прочитано Иларионом «Слово о Законе и Благодати» // Герме-
невтика древнерусской литературы. М., 1994. Сб. 7. Ч. 1. С. 102. Ср. иную точ-
ку зрения: Алексеев А.А. О времени произнесения Слова о законе и благода-
ти митрополита Илариона // Труды Отдела древнерусской литературы. СПб., 
1999. Т. 51. С. 289–291. 


