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Глава  2

«П А М Я Т Ь»  П А С Х А Л Ь Н О Г О  А Р Х Е Т И П А
В  Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Х  М О Т И В А Х ,

 С Ю Ж Е ТА Х ,  Ж А Н Р А Х

Пасхальный архетип русской культуры по2
рождает такие несомненно существеннейшие для
отечественной словесности литературные явле2
ния, как пасхальный мотив1 (в русской словесно2
сти становящийся лейтмотивом), пасхальный сю2
жет, пасхальный хронотоп2, особый жанр пасхаль2
ного рассказа3, пасхальный роман. Их недопусти2
мо редуцировать в литературной теории. Так, пас2
хальный сюжет представляет собой особый сюжет2
ный тип – наряду с кумулятивным и цикличес2
ким. Игнорирование этого типа либо растворение

его в лишенных христианской специфики предше2
ствующих этапах культурного развития вольно
или невольно приводит к характерному искаже2
нию истории литературы, когда главное событие
истории человечества последних двух тысячеле2
тий описывается с позиций дохристианского со2
знания и, тем самым, умаляется его настоящая
роль, в том числе в развитии литературы.

Многие более частные «мотивы» и «сюжеты»
лишаются в их литературоведческой интерпрета2
ции собственного смысла, если пасхальность вы2
носить за скобки этих категорий литературоведе2
ния. Например, сюжет о Блудном сыне хотя бы
потому вырастает из евангельского пасхального
зерна, что герой его действительно воскрес – «был
мертв и ожил» (Лк. 15, 32) – причем его воскресе2
ние отнюдь не является частным проявлением до2
христианских мифологических моделей мышле2
ния, поскольку непосредственно вытекает из хри2
стианского покаяния. Этот же пасхальный в сво2
ей основе сюжет имеет и субдоминантную ветхо2
заветную законническую компоненту (не случай2
но в той же главе речь идет о ропщущих книжни2
ках и фарисеях): ропщет также старший брат блуд2
ного сына, оскорбленный пасхальным веселием и
ликованием. Старший брат ставит себе в заслугу
вполне законническое послушание («Я столько лет
служу тебе и никогда не преступал приказания
твоего» – Лк. 15, 29), однако он не способен ска2
зать о себе, подобно младшему: «…отче! я согрешил
против неба и пред тобою, и уже недостоин назы2
ваться сыном твоим» (Лк. 15, 21), тогда как надеж2

1 См., например: Тарасов К.Г.  Пасхальные мотивы в твор2
честве В.И. Даля // Евангельский текст в русской литературе
XVIII–XX веков. Петрозаводск, 1998. Вып. 2. С. 295–302.

2 См.: Есаулов И.А.  Категория соборности в русской лите2
ратуре. Гл. 7. Пространственная организация литературного
произведения и православная традиция. С. 145–158.

3 См.: Захаров В.Н. Пасхальный рассказ как жанр рус2
ской литературы // Евангельский текст в русской литературе
XVIII–XX веков. Петрозаводск, 1994. <Вып. 1>. С. 249–261;
Баран Х. Пасха 1917 г.: Ахматова и другие в русских газетах //
Баран Х. Поэтика русской литературы начала ХХ века. М.,
1993. С. 329–347.



И . А .  Е с а у л о в Г л а в а  246 47

да на воскресение немыслима без осознания лич2
ной греховности. Старший сын не преступает
своей роли послушного сына, но, наряду с этим,
он оказывается не способным пожалеть и про1
стить своего заблудшего, но раскаявшегося бра2
та – и уже поэтому являет фарисейскую модель
миропонимания: следование лишь законническим
запретам («я… никогда не преступал»), ожидание
словно бы гарантированной награды и обиженное
сетование на неполучение ее («ты никогда не дал
мне и козленка» – Лк. 15, 29), что в итоге приво2
дит отнюдь не к покаянию, но к ожесточению («Он
осердился и не хотел войти» – Лк. 15, 28). Иными
словами, старший сын с таким же осуждением от2
носится к своему блудному брату, как фарисеи и
книжники в начале этой евангельской главы
относятся к мытарям и грешникам. Таким обра2
зом, жестоковыйная убежденность в своей право2
те в этой притче и является контрастирующим
фоном к евангельскому чувству собственной гре2
ховности, только и дающей надежду на итоговое
воскресение.

Однако, будучи центральным событием чело2
веческой истории, его средоточием, Воскресение
Христово несводимо в словесности к хотя и весьма
существенным, но все2таки достаточно локальным
его непосредственным экспликациям, к тем лите2
ратурным явлениям, которые перечислены нами
выше. В том2то и дело, что его как не могли, так и
не могут игнорировать даже яростные враги и рас2
пинатели Христа, которые способны лишь по мере
сил исказить и опорочить его. Эйдос Воскресения

пронизывает отечественную словесность. Как в
русском слове «спасибо» мерцает концепт спасе1
ния Богом – и именно Христом (Спасом) – даже и
помимо желания говорящего, пока существует сам
русский язык, так и отечественная словесность
сохраняет свой корневой христианский строй,
пока сама Россия является действительным оте1
чеством для пишущего, поскольку само возник2
новение словесности определилось в России имен2
но принятием христианства – и определило, тем
самым, пасхальный – спасительный – вектор раз2
вития этой словесности. Можно говорить о пас1
хальной доминанте как древнерусской словесно2
сти, так и русской литературы Нового времени,
манифестируемой в произведениях авторов самой
различной ориентации. Не законническое осужде2
ние грехов ближнего, а надежда на благодатное и
милостивое спасение его: в этом нерв отечествен2
ной словесности от изначальных времен до наших
дней. До тех пор, пока эта словесность помнит о
Слове из Евангелия от Иоанна, понимая его не как
«материал» литературы, но как богоданное «зер2
но», она сохраняет свой христианский характер.

Так, в «Слове о полку Игореве» пасхальность
проявляет себя в финальной вселенской здравице
живому князю Игорю и почившей дружине – со2
вершенно, казалось бы, неуместной после одино2
кого возвращения героя. Однако эта здравица как
бы воскрешает и полк Игорев. Для Бога нет мерт2
вых. Молением князя Игоря в церкви Богороди2
цы (вынесенного за пределы текста как подразу2
меваемое) безнадежное восклицание «А Игорева
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храбраго плъку не крlсити»4 отменяется. Но это
спасение имеет не материальную, а духовную при9
роду: поэтому моление как бы воскрешает поруб9
ленный полк.

Не получивший благословения поход князя
Игоря, его самовольный исход за пределы Русской
земли закономерно завершается его пленением,
символизирующим смерть. Возвращение же кня9
зя Игоря – прямое исполнение воли Божией: «Иго9
реви князю Богъ путь кажетъ изъ земли Поло9
вецкой на землю Рускую». Поэтому после его воз9
вращения торжествует весь христианский мир:
«Страны ради, гради весели». С военной точки зре9
ния поход абсолютно неудачен. Почему же нет ни
одного упрека князю Игорю? Объяснением может
быть только христианская установка автора, для
которого следование героя путем, угодным Богу (и
тем самым спасение его души) иерархически важ9
нее земной военной неудачи и потому достойно
итогового прославления. Значимое отсутствие вся9
кого упоминания о православной церкви в начале
похода и ее появление в финале как конечный
пункт исхода (места, где чудесным образом закон7
чился поход полка Игоря) позволяет говорить об
обретении в финале не только земной родины –
Русской земли, но и родины небесной. Парадоксаль9
ное ликование и веселие в финале после заверше9
ния неудачного в военном отношении похода име9
ет выраженный пасхальный характер: в соборе, как

вершине духовного пути, возможно мистическое
единение живых и почивших5.

В.А. Кошелев высказал интересную гипотезу
о том, что во время последнего объяснения Онегин
«в доме Татьяны… является “ясным утром” на
Страстной неделе перед Пасхой – во время приня9
того богослуженья и говенья <…> Татьяна читает
его письмо – несомненно, готовясь к исповеди и
причастию; да и сам он, соответственно времени,
“на мертвеца похожий” <…> Финальное объясне9
ние Татьяны построено как раз по канонам “стра9
стной” исповедальной проповеди, не допускающей
многозначностей и недомолвок»6. Если это так, то
«страстный» роман в стихах Пушкина также уст9
ремлен через человеческие страсти и искушения
к покаянному осмыслению их и тем самым – к пас9
хальному завершению.

Следует подчеркнуть при этом, что мы, конеч9
но, отнюдь не считаем, что вся отечественная сло9
весность является пасхальной: мы настаиваем
именно и только на доминанте пасхальности. Рус9
ская литература, как известно, знает жанр рож9
дественского рассказа. Попытаемся рассмотреть,
как именно жанр рождественского рассказа может
определять его собственный смысл.

4 Текст цитируется по изданию: Памятники литературы
Древней Руси: XII век. М., 1980. С. 373–388.

5 Подробнее об этом и других произведениях древнерус9
ской словесности, рассмотренных в контексте православного
типа культуры, см.: Есаулов И.А. Указ. соч. Гл. 1. Православ9
ный контекст понимания. С. 28–44.

6  Кошелев В.А.  Евангельский «календарь» пушкинского
«Онегина» // Евангельский текст в русской литературе XVIII–
XX веков. <Вып. 1>. С. 150.
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Проанализируем весьма репрезентативный в
силу известных причин рассказ А.П. Чехова
«Ванька». Этот рассказ известен, кажется, всей
читающей России. Написанный в 1886 году, он с
начала века (именно с 1900 года) входит в многоB
численные «Книги для чтения» и школьные учебB
ники. Как часто происходит в таких случаях, поB
верхностно понятое «содержание» совершенно заB
темняет смысловые глубины и семантические перB
спективы произведения.

«О чем» рассказ? О тяжкой доле мальчика «в
людях». Над ним насмехаются подмастерья, его
бьют и не кормят хозяева, ему не дает спать хозяйB
ский «ребятёнок» и т.п. Одновременно рассказ о
наивности самого героя, не умеющего правильно
написать адрес на конверте, в сознании которого
«необыкновенно юркий и подвижный старикашB
ка... с вечно смеющимся лицом и пьяными глазаB
ми» является желанным избавителем. Таким
образом, изображение и «жертвы» и ее «мучитеB
лей» должно, казалось бы, вызвать гнетущую атB
мосферу «идиотизма» русской жизни, если неB
сколько перефразировать социалBдемократическоB
го классика.

Так, для Е.В. Душечкиной чеховский рассказ
«показывает, что писатель ищет новые пути свяB
точного жанра в разработке “антирождественсB
ких” мотивов, использование которых… имело
целью показать несоответствие сути праздника
безжалостной реальности жизни». По мнению
исследовательницы, деревенский «“уют” уютен
лишь для того, кто когдаBто жил в нем. Объектив1

но – это вечно выпивший и ругающийся дед, нюB
хающий табак, бедность деревенского дома, убоB
гость жизни <...> Автор не оставляет читателю
никаких иллюзий и надежд на изменение судьбы
героя: в отличие от Ваньки, пославшего письмо “на
деревню дедушке”, читатель знает, что прошлое
невозвратимо и все самое лучшее у него уже позаB
ди»7. В такого рода исследовательской уверенносB
ти о неизбежной тяжелой грядущей «судьбе» выB
мышленного автором персонажа явно сказываетB
ся, на наш взгляд, весьма распространенная ценB
ностная установка, о которой речь пойдет ниже, к
тому же «подкрепленная» известной инерцией
восприятия данного произведения, но не его само1
стоятельным анализом. Достаточно заметить,
что «ругающийся», по определению Душечкиной,
дед на самом деле никогда никого не ругает в преB
делах чеховского текста, но «заливается веселым
смехом», «посмеивается», «балагурит». ПредметB
ный мир «деревенского дома» вообще не изобраB
жается, поэтому суждения о его «бедности», как
и соображения об «убогости жизни» характеризуB
ют аксиологические представления исследоваB
тельницы, но отнюдь не внутренний мир произвеB
дения.

Подобное «редуцированное» прочтение уже
своей очевидной одномерностью сразу же вызываB
ет сомнения в его адекватности «смыслу» произB
ведения (если только допустить, что «Ванька» дейB
ствительно является художественным шедевром

7 Душечкина Е.В. Русский святочный рассказ: СтановлеB
ние жанра. СПб., 1995. С. 225.
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А.П. Чехова, а не образцом социально3обличитель3
ной беллетристики).

Когда мы пытаемся «услышать» ту «музыку
интонационно3ценностного контекста», которой
«как бы окутано» произведение8, сразу же стано3
вится ясно: рассказ о чем3то другом. Жанр рожде3
ственского рассказа совершенно преображает то
внешнее «содержание», к которому и сводят обыч3
но «смысл» чеховского произведения. Перед нами
сюжет о светлом рождественском чуде.

Рассказ «Ванька» впервые был опубликован
в «Петербургской газете» 25 декабря – и именно в
отделе «Рождественские рассказы». Уже этот кон3
текст задает соответствующий «диалогизирую3
щий фон... восприятия» текста9, определенные
границы адекватных (но не обязательно одинако3
вых) прочтений произведения10.

При кажущейся «простоте» рассказ имеет
весьма сложную композицию. Письмо Ваньки
Жукова несколько раз прерывается то воспомина3
ниями героя, то репликами повествователя, то зна3
менитым пейзажным описанием:

А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и
свеж. Ночь темна, но видно всю деревню с ее белыми кры3
шами и струйками дыма, идущими из труб, деревья, по3
серебренные инеем, сугробы. Все небо усыпано весело

мигающими звездами, и Млечный Путь вырисовывается
так ясно, как будто его перед праздником помыли и по3
терли снегом...

За шутливым предположением в последней
фразе мерцает представление о сотворенности
Божьего мира, о скрытом присутствии Творца, о
праздничности рождественского космоса, однако
оно подается в чисто чеховской, несколько иронич3
ной стилистике. В пасхальном рассказе «Святою
ночью» подчеркивается совершенно особенное со3
стояние неба:

Мир освещался звездами, которые всплошную усы3
пали все небо. Не помню, когда в другое время я видел
столько звезд. Буквально некуда было пальцем ткнуть.
Тут были крупные, как гусиное яйцо, и мелкие, с коноп3
ляное зерно... Ради праздничного парада вышли они на
небо все до одной, от мала до велика, умытые, обновлен3
ные, радостные, и все до одной тихо шевелили своими
лучами.

Обратим внимание, как пишет письмо Вань3
ка. «Бумага лежала на скамье, а сам он стоял пе3
ред скамьей на коленях». Ранее упоминается «тем3
ный образ». Герой принимает молитвенную позу,
поэтому поздравление дедушки с Рождеством и
пожелание «всего от Господа Бога» нельзя считать
только лишь проходными и нейтральными рече3
выми клише.

Очень важна деталь предметного мира этого
произведения: окно, в которое глядит Ванька и в
котором «мелькало отражение его свечи». Имен3
но после этого словесного кадра изображения на3
чинается описание деревенского уюта, куда всей

8 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979.
С. 369.

9 Там же. С. 360.
10 См.: Есаулов И.А.  Спектр адекватности в истолкова3

нии литературного произведения («Миргород» Н.В. Гоголя). М.,
1995.
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душой стремится тоскующий Ванька. Таким об6
разом, уже в этом месте внешне юмористического
текста можно говорить о появлении своего рода
мистического заоконного пространства, куда впол6
не реально устремляется мысль героя.

Это пространство представляет собой целый
многоцветный мир – во многом более реальный,
чем окружающая героя в Москве опостылевшая
ему сапожная мастерская. Например, при описа6
нии этого мира часто используются глаголы на+
стоящего времени, тогда как в «городском» про6
странстве доминирует прошедшее время. Даже
кобелек Вьюн в том, «своем», мире имеет не про6
сто человеческий, а весьма сложный и тяжелый
характер: он «необыкновенно почтителен и лас6
ков», однако «под почтительностью и смирением
скрывается самое иезуитское ехидство». Если ста6
рая Каштанка, угощаемая табаком, простецки
«чихает, крутит мордой и, обиженная, отходит в
сторону», то Вьюн «из почтительности не чихает
и вертит хвостом».

В заоконном мире звучит веселый голос де6
душки Константина Макарыча («Табачку нешто
нам понюхать?»; «Отдирай, примерзло!»; «Держи,
держи... держи! Ах, куцый дьявол!») – в отличие
от безголосого мира, окружающего в московском
доме Ваньку. Ведь тут «хозяева и подмастерья
ушли к заутрене», оставив его в эту рождественс6
кую ночь одного.

Самое же существенное состоит в том, что
окно становится не только той границей между
«чужим» и «своим», которую преодолевает ма6

ленький герой, воображая занесенную снегом род6
ную деревню, но именно оттуда, из заоконного
пространства, приходит к Ваньке страстно ожида6
емый им ответный импульс. «Теперь, наверно, дед
стоит у ворот, щурит глаза на ярко6красные окна
деревенской церкви...» Городское окно Ваньки,
отражающее его свечу, и деревенские окна церк6
ви, в которых виднеется рождественский свет лам6
падок и свечей, неявно сближаются автором. Мож6
но сказать, что взгляд внука, устремленный в тем6
ное окно, и взгляд деда, обращенный на «ярко6
красные» окна деревенской церкви, в рождествен6
скую ночь мистически встречаются... По крайней
мере, Ванька из своего московского угла несомнен6
но видит в эту минуту те же окна церкви, на кото6
рые – тоже в эту минуту («теперь») – «щурит гла6
за» из темноты его деревенский дедушка… Ближе
к концу произведения в том же заоконном про6
странстве («Ванька... вновь уставился на окно»)
появляется и рождественская елка, за которой «по
сугробам» идут Ванюшка (здесь возникает имен6
но такая форма имени героя) и дед.

При наивно6реалистическом чтении этого че6
ховского шедевра кажется несомненной итоговая
неудача затеи Ваньки: «прозаическому» Констан6
тину Макарычу, конечно, никогда не получить
жалобное письмо сироты6внука. Точно так же, как
«прозаическому» Пьеру Безухову (если предполо6
жить и его «реальное» существование вне поэти6
ческого мира толстовского романа) решительно
невозможно участвовать в восстании декабристов,
а Раскольникову Достоевского преодолеть грани6
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цы романного «эпилога». С этой точки зрения Кон6
стантин Макарыч «не сможет» получить письмо
внука, даже если он со всевозможной точностью
обозначит адрес именно «его» деревни. Однако же
перед нами отнюдь не натуралистическое описа6
ние частной сценки в сапожной мастерской, а
именно произведение (художественная реаль3
ность), написанное в жанре рождественского рас6
сказа.

В пределах этой реальности, в этом художе6
ственном мире невозможное, как представляется,
чудо как раз происходит. Описанием этого чуда,
случившегося в рождественскую ночь, и заверша6
ется рассказ: дедушка не только получает письмо
но и, «свесив босые ноги» с печки, «читает пись6
мо кухаркам». Рождественская «встреча» дедуш6
ки и внука, таким образом, состоялась – в един6
ственно возможном для этой встречи поэтическом
космосе произведения11.

Именно поэтому чеховский рассказ заканчи6
вается вовсе не описанием адреса получателя («На
деревню дедушке») и не статичным изображени6
ем заснувшего Ваньки, а изображением как раз
подвижного и всегда оживающего («он всегда ожи6
вал») Вьюна. Около печи, с которой дедушка чи6
тает письмо, «ходит Вьюн и вертит хвостом...».
Вновь обратим внимание на настоящее время, со6
провождающее это изображение и дополнительно
придающее ему статус действительно происходя6

щего, а не только возможного события. По6види6
мому, рождественские «почтовые тройки с пьяны6
ми ямщиками и звонкими колокольцами», кото6
рые развозят письма «по всей земле», не минова6
ли и деревню Константина Макарыча...

В рамках этой главы мы проанализировали
рождественский рассказ для того, чтобы, акцен6
тируя Воскресение Христово, не быть понятыми
таким образом, что тем самым как бы «принижа6
ется» Рождество, Вознесение, Крещение – и дру6
гие христианские праздники, без которых просто
невозможно представить ни церковную, ни светс6
кую жизнь русских людей, ни русскую литерату6
ру. Вместе с тем пасхальный архетип отечествен6
ной словесности может проявлять себя таким ха6
рактерным образом, что в рождественском жан6
ре усматривается имплицитный пасхальный
смысл.

Так, «Рождественская песнь в прозе» Ч. Дик6
кенса становится в переводе А.С. Хомякова 1844 г.
«Светлым Христовым Воскресеньем». Дело совсем
не в том, что Пасха «предрасположена к морали
гораздо больше, чем Рождество», как это предпо6
лагает современный публикатор12 (напротив, мо6
рализаторство менее всего характеризует русскую
культуру), а именно в особенностях русского со6
знания, для которого Пасха «шире Рождества».

Рождественский рассказ Ф.М. Достоевского
«Мальчик у Христа на ёлке» окружен целым

11 Ср. интерпретацию  рождественского единения в чехов6
ском рассказе «На святках»: Есаулов И.А.  Категория соборно6
сти в русской литературе. С. 152–158.

12 Москва. 1991. № 4. С. 83. В.А. Кошелеву принадлежит
заслуга установления авторства этого перевода.



И .А .  Есаулов Г л а в а  258 59

«рождественским» разделом «Дневника писате2
ля». Предшествует рассказу описание ёлки в клу2
бе художников. За ним следует описание колонии
малолетних преступников, куда автор приезжает
«на третий день»13 Рождества и где слышит молит2
ву «Рождество Твое Христе Боже наш». Обратим
внимание на то, что в том и другом случаях рож2
дественская идея преобразования земного мира
постоянно акцентуируется писателем – вплоть до
подзаголовка «Переделка порочных лиц в непо2
рочные». Впрочем, «средства» к подобной «пере2
делке» автор Дневника находит «пока недостаточ2
ными».

Однако рождественский рассказ, к тому же
помещенный в очевидно «рождественский» кон2
текст, неожиданно обнаруживает свой пасхаль2
ный смысл: замерзший на земле «на чужом дво2
ре» мальчик воскресает, это Воскресение описы2
вается автором как действительная, хотя и не2
здешняя реальность. Подобно тому, как, «выра2
жая смысл отрешенного от земной юдоли бытия,
иконописец выражает его как реальность <…> мир
умопостигаемый и невидимый он делает видимым,
изобразимым, зрительно2созерцательным»14, «ре2
алист в высшем смысле» Достоевский – в отличие
от Ф. Рюккерта, чье рождественское стихотворе2
ние «Ёлка сироты» он использует в качестве ли2
тературного источника собственного рассказа15, –

показывает пасхальное преодоление смерти. «Да
и не ёлка это, – думает мальчик Достоевского, –
он и не видал еще таких деревьев!». У Рюккерта
вообще не говорится о смерти; сам момент смерти
сироты настолько завуалирован, что неизбывный
трагизм смерти словно обойден немецким авто2
ром, который поэтому и рисует безличного ребен2
ка2сироту так, что он легко позабывает, «что было
уготовано ему на земле». В рассказе Достоевского
наличествует память смертная: «мальчики и де2
вочки», которых видит он у Христа, «все были всё
такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в
своих корзинах... другие задохлись у чухонок...
третьи умерли у иссохшей груди своих матерей...
четвертые задохлись в вагонах третьего класса…».

Отточиями мы заменили те уточнения причин
смертей, которые обычно исследователями Досто2
евского трактовались – в духе Ивана Карамазова –
как «темы незаслуженных и не подлежащих оп2
равданию, безвинных страданий»16, как должная
конкретизация, свойственная «критическому ре2
ализму»: так, корзины «подкинули на лестницы
к дверям петербургских чиновников»; умершие «у
чухонок» дети были «от воспитательного дома на
прокормлении»; умершие «у… груди» – «во время
самарского голода»; наконец, задохшиеся задох2
нулись «от смраду». Эти уточнения, разумеется,
важны хотя бы для того, чтобы вместо «морализа2
торства» читатель исполнился реальным трагиз>
мом смерти реальных, а не безлично2условных де2
тей. Но этот трагизм, в конечном итоге, неотме>

13 Текст цит. по изд.: Достоевский Ф.М.  Полн. собр. соч.
Л., 1981. Т. 22. С. 13–26.

14 Тарабукин Н.М.  Смысл иконы. М., 1999. С. 131.
15 См. текст Ф. Рюккерта и комментарий к нему: Досто>

евский Ф.М.  Полн. собр. соч. Т. 22. С. 322–324. 16 См.: Достоевский Ф.М.  Полн. собр. соч. Т.22. С. 324.
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ним никакой земной «переделкой»: ни исправле0
нием «чиновников», ни воспитанием «чухонок»,
ни ликвидацией «голода», ни улучшением усло0
вий железнодорожных перевозок.

Христианская культура знает лишь один под0
линно реальный выход из неизбывной «земной
юдоли бытия»: это пасхальное преодоление смер0
ти. Незамеченным в достоевсковедении остался
едва ли не важнейший момент рассматриваемого
рассказа: пасхальные поцелуи, которых так мно0
го в крохотном рассказе Достоевского и которые
совершенно отсутствуют у Рюккерта. В самом
деле: пасхальную радость невозможно в русской
традиции переживать в одиночку! Этим также
объясняются суждения Гоголя и Розанова о рус0
ском человеке, которому православную Пасху до0
велось встретить в чужой земле. В тексте Достоев0
ского мальчики и девочки «целуют» маленького
героя; он «опять целуется с детьми»; эти же дети
«целуют» своих матерей. Троекратно упоминаемое
целование в этом пасхальном контексте радости
(«смотрит его мама и смеется на него радостно»)
вполне изоморфно православным троекратным
поцелуям во время пасхального торжества.

Если «сирота» Рюккерта таковым остается и
в финале, то мальчик Достоевского этой пасхаль0
ной радостью преодолевает и отменяет свое сирот0
ство. В первом издании пасхальный смысл расска0
за приглушен, потому что еще отсутствует пас0
хальная встреча мальчика с мамой (мать ребенка
жива). Комментаторы академического издания
Достоевского справедливо замечают, что в первой
публикации «непосредственная связь рассказа

“Мальчик у Христа на ёлке” с обрамлением его
раскрывалась более прямо»17, однако не указыва0
ют причины отказа писателя от этой слишком тес0
ной связи с контекстом, каковой является пас0
хальное преодоление этого рождественского «об0
рамления». Напротив, согласно их комментарию,
смысл рассказа в том, что автором «…картина ни0
щеты и страданий ребенка написана слишком рез0
кими и яркими красками, чтобы эти страдания
были прощены <…> Своим рассказом он не зовет
надеяться терпеливо на божественное искупление
на небесах, но призывает не забывать здесь, на зем0
ле, о реальных, земных детях и их страдани0
ях…»18. У Достоевского же сюжет с мальчиком за0
вершается не упоминанием о страшной находке
дворниками тела ребенка, не указанием на то, что
мать «умерла еще раньше его», а мысль русского
писателя находит пасхальный смысл в этих стра0
даниях, возносясь к сфере небесного: «оба свиде6
лись у Господа Бога в небе». Иными словами, факт
обнаружения «здесь, на земле» лишь тел умерших
автор отнюдь не считает последней реальностью и
таким образом завершает «историю», что после0
дним ее событием для читателя становится не на0
ходка дворников, а неотменимое уже навеки не0
бесное свидание19. Далеко не случайным мы счи0

17 См.: Достоевский Ф.М.  Полн. собр. соч. Т. 22. С. 324.
18 Там же.
19 Случившиеся чудо  в данном случае справедливо назы0

вать и явлением христианского реализма  (См.: Захаров В.Н.
Христианский реализм в русской литературе (к постановке про0
блемы) // Евангельский текст в русской литературе XVIII–XX
веков. Петрозаводск, 2001. Вып. 3. С. 19).
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таем и то обстоятельство, что Достоевский публич3
но читал рассказ 3 апреля 1879 г. «в пасхальные
дни на литературном чтении для детей»20.

У Рюккерта – в соответствии с временем Рож3
дества – Христос показан ребенком. Достоевский
показывает взрослого Христа: «Он Сам посреди их
(умерших на земле детей. – И.Е.), и простирает
к ним руки, и благословляет их и их грешных ма3
терей». Может показаться несколько странным
присутствие «грешных матерей», да и само их уча3
стие в небесном празднестве. Однако обратим вни3
мание на то, что матери стоят все3таки «в сторон3
ке». Самое же существенное, что в православной
иконографии пасхальный сюжет передан таким
образом, что стоящий в центре и окруженный ан3
гелами Христос простирает руки к прародителям
Адаму и Еве, выводя их из Ада.

Этот же рассказ Достоевского позволяет нам
еще раз подчеркнуть архетипичность Воскресе3
ния в русском сознании. У Рюккерта Христос3ре3
бенок является сироте в ответ на его вполне со8
знательное призывание3молитву: «О дорогой
Христос3покровитель! Нет у меня ни отца, ни ма3
тери, кроме Тебя. Будь же Ты моим утешителем,
раз все обо мне забыли!». У Достоевского голодаю3
щий и замерзающий ребенок и не думает – на со3
знательном уровне – о Боге, но Христос, тем не
менее, является ему как Спаситель – и не может
не явиться, согласно русским народным представ3
лениям. Это спасение имеет не земную, но небес3

ную природу. С нехристианской точки зрения, о
каком спасении может идти речь? Напротив, со3
гласно этой логике, «маленький трупик» ребенка
лишь говорит об иллюзорности авторского реше3
ния. Но православное сознание четко разграничи3
вает «спасение» жизни и спасение души. В первой
части той же самой второй главы «Дневника пи3
сателя», где помещен «Мальчик у Христа на
ёлке», представлен противоположный вариант
спасения, когда «мальчик с ручкой» превращает3
ся, наконец, в «дикое существо», которое «не по3
нимает иногда ничего, ни где он живет, ни какой
он нации, есть ли Бог, есть ли Государь; даже та3
кие передают об них вещи, что невероятно слы3
шать». По3видимому, в последнем случае превра3
щение в «дикое существо», потерявшее человечес3
кий облик, означает такое спасение жизни, какое
сопряжено с погибелью души. Лишь Богу извест3
но, когда Он призовет к Себе. Поэтому слова «Пой3
дем ко мне на ёлку, мальчик», звучащие у Досто3
евского не как ответ, но как приглашение из «тем3
ноты», которая окружает мальчика, в «свет», оз3
начают именно бесконечную милость Божию,
именно воскресение и спасение мальчика.

Начинается и заканчивается «Мальчик у Хри3
ста на ёлке» выражением некоторой неувереннос3
ти автора в том, что именно он выдумал эту «исто3
рию»: «…кажется, одну “историю” сам сочинил.
Почему я пишу: “кажется”, ведь я сам знаю навер3
ное, что сочинил, но мне всё мерещится, что это
где3то и когда3то случилось…»; «…вот в том3то и
дело, мне всё кажется и мерещится, что все это20 См.: Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 22. С. 324.
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могло случиться действительно, – то есть то, что
происходило в подвале и за дровами, а там об ёлке
у Христа – уж и не знаю, как вам сказать, могло
ли оно случиться, или нет?». Дело в том, что при=
водимое автором спасение страждущего – не ин=
дивидуальная сочинительская «выдумка» Досто=
евского, а не всегда словесно артикулируемое ядро
народных пасхальных представлений, которые
могут составлять не только мотивы, сюжеты, об=
разы, но и культурное бессознательное (отсюда и
слова «кажется», «мерещится»).

Воздействие пасхального архетипа на рожде=
ственский жанр – явление весьма распространен=
ное. Можно отметить и влияние того же архетипа
на жанр святочного рассказа. «Механизм» этого
воздействия был подробно описан нами на мате=
риале чеховского рассказа «На святках»21.

Становление жанра святочного рассказа рас=
сматривается в содержательной и насыщенной бо=
гатым фактическим материалом работе Е.В. Душе=
чкиной, которую мы уже цитировали. К сожале=
нию, исследовательница склонна не критически
использовать устаревшие, восходящие еще к ме=
тодологии Д.Д. Фрэзера, установки. Поэтому для
нее «история святочного рассказа – это в основном
история усвоения литературой фольклорных ка=
лендарных текстов». Святки Душечкина почему=
то считает «главным (универсальным) праздником
годового цикла», совершенно растворяя собствен=
но христианскую (а тем более православную)

компоненту в культе «умирающего и рождающе=
гося солнца». Закономерно при такой установке,
что исследовательница «народные традиции» по=
нимает как языческие, как и то, что собственно
святочный жанр и жанр рождественский ею не
различаются (то и другое, разумеется, относится
к «зимнему праздничному циклу»). Проникнове=
ние пасхального лейтмотива искупительной жер=
твы в жанр рождественского рассказа при подоб=
ном методологическом подходе не поддается ни=
какому объяснению; напротив, исследовательни=
ца утверждает, будто «пасхальные… тексты яви=
лись производным рождественских» и вообще они
отличаются «вторичностью» (как, вероятно, – при
подобной установке – и христианская культура в
целом). Впрочем, и Рождество в России, если ве=
рить никак не аргументированному суждению ис=
следовательницы, не вполне органично для рус=
ской народной традиции, именно потому что – яко=
бы – «было праздником, прежде всего, церков=
ным – в миру его не отмечали», в отличие от Анг=
лии, «где церковная и народная традиции сблизи=
лись значительно раньше»22 (забавно, что именно
Англия, где католическая церковь стала – без осо=
бых народных потрясений – церковью англикан=
ской, то есть сменившая саму церковь, избирает=
ся в качестве «примера» большей гармонии «цер=
ковного» и «народного»).

Интересно, как эти общие аксиологические
установки, лежащие в основе рассматриваемого
исследования и являющиеся аксиоматическими

21 См.: Есаулов И.А.  Категория соборности в русской ли=
тературе. С. 152–158. 22 Душечкина Е.В. Указ. соч. С. 246, 25, 26, 200, 198, 145.
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не только для Душечкиной, но и для большого
круга постсоветских литературоведов, проявляют9
ся в интерпретации конкретных литературных
текстов.

Рассмотрим несколько показательных приме9
ров. Упоминая о русских этнографах середины
XIX в. (И.П. Сахарове, И.М. Снегиреве, М.Н. Ма9
карове, А.В. Терещенко, В.В. Селиванове), иссле9
довательница говорит об их «несомненной тенден9
циозности», которая, на ее взгляд, выражается в
том, что, например, в книге «Год русского земле9
дельца», опубликованной «в славянофильском
журнале “Русская беседа”», «само построение кни9
ги, состоящей из четырех частей, названных по
временам года (“Весна”, “Лето”, “Осень”, “Зима”),
представляется концептуальным: Селиванов пока9
зывает, что жизнь российского селянина9тружени9
ка протекает в естественном ритме <…> При этом,
в отличие от более ранних работ, здесь идеализи.
руется не столько прошлая, сколько современная
русская деревня. Действительно, хорошо осведом9
ленный в вопросах народного быта – крестьянских
работах, орудиях труда, народных обычаях и об9
рядах – автор пишет о деревенской жизни в тоне
умиления, радуясь и любуясь изображаемой им
действительностью. Особое внимание уделяет
Селиванов описанию народных праздников, в ха9
рактере проведения которых, по его мнению, в
наибольшей степени сказывается религиозность и
патриархальность народа»23. Таким образом, пи9

сать о годе русского земледельца, «радуясь и лю9
буясь», означает в данном случае несомненно тен.
денциозно описывать народную жизнь, идеализи.
ровать ее. Недолжную концептуальность совре9
менная исследовательница видит уже в самом по.
строении книги, поскольку ей уже априори хоро9
шо известно, что жизнь русского «селянина9тру9
женика» просто не может протекать «в естествен9
ном ритме»…

Здесь же мы находим знакомую по советским
временам оппозицию недолжного («славянофиль9
ского») и должного («демократического») изобра9
жения русской жизни. «Естественно, – пишет
Душечкина, – что такая концепция крестьянской
жизни вызвала саркастические отклики демокра9
тической печати и прежде всего – некрасовского
“Современника”». То, что «естественно» для «Со9
временника», конечно, «естественно» и для совет9
ских продолжателей этой линии (до этого Душеч9
кина сочувственно цитирует сатирика Салтыкова9
Щедрина, что тоже вполне узнаваемо с советских
времен). Но особенность советской (а также, как
видим, постсоветской) гуманитарной науки за9
ключается в том, что русская «демократическая
печать» все9таки была для нее, как мы помним,
недостаточно радикальной. Поэтому, продолжа9
ет исследовательница, «и сам “Современник” от9
нюдь не был чужд определенной идеализации на9
родных праздников: порою и на его страницах
встречаются материалы с поэтическим изображе9
нием деревенских святок». Двоеточие в данном
случае показательно: идеализация, как видим,23 Душечкина Е.В. Указ. соч. С. 135–137.
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состоит уже и в «поэтическом изображении» праз3
дничной русской деревни. Нормой же этой дерев3
ни, согласно подобному подходу, является без-
нравственность, распущенность, цинизм и ди-
кость: причем подобную «концептуальность» ис3
следовательница тут же именует «объективным
изображением народных обычаев»24.

Уже не удивляет при подобной аксиологичес3
кой установке понимание святочных рассказов,
созданных в первой русской эмиграции, как «ори3
ентации на идеализированное прошлое» России.
Однако любопытно, что советскую идиллию «Чук
и Гек» Е.В. Душечкина интерпретирует вполне
сочувственно: повесть А. Гайдара «с неожиданной
сентиментальностью и добротой, столь свойствен3
ной традиционному рождественскому рассказу,
напоминает о высших человеческих ценностях –
детях, семейном счастье, уюте домашнего очага»25,
возводя опус советского писателя, где уже в назва3
нии можно усмотреть несомненную традицион3
ность в употреблении им исконно русских имен
«Чук» и «Гек», непосредственно к рождественской
повести Диккенса «Сверчок на печи». По крайней
мере, для самой Душечкиной творение Гайдара
«перекликается» в своей «доброте» с диккенсовс3
ким шедевром: воистину неожиданная сентимен-
тальность исследовательницы, в советской по3
делке не усмотревшей «идеализации», в отличие
от того же «Года русского земледельца».

Работа исследовательницы убедительно пока3
зывает, вопреки ее желанию, что унаследованная
от предшественников редукция собственно христи3
анской компоненты приводит к характерным абер3
рациям в истолковании предмета ее внимания.

Пытаясь же осмыслить «внутреннюю форму»
святочного рассказа в русской словесности, попы3
таемся – как мы это сделали на другом материале
в начале первой главы – обратиться к самим исто-
кам этого жанра. Согласно Е.В. Душечкиной,
«первым дошедшим до нас произведением... сю3
жет которого приурочен к святкам, является «Ис3
тория о российском дворянине Фроле Скобееве и
стольничьей дочери Нардина3Нащокина Аннуш3
ке»26. Обратившись к этому тексту, мы прежде все3
го обнаруживаем пафос самовольного изменения
судьбы: именно он движет всеми поступками и дей3
ствиями центрального персонажа, который гово3
рит о себе «…либо буду полковник или покой3
ник»27. Фрол Скобеев не только плут, но и занима3
ется «приказной ябедой»: он «великой ябида, хо3
дотайствуетъ за приказными делами».

Сутяжничество персонажа по чужим делам –
факт, как нам представляется, далеко не нейтраль3
ный. Если в пасхальном по своему пафосу «Слове
о Законе и Благодати» законничество «отиде», то
в повести о Фроле Скобееве эта иерархия вывора-
чивается наизнанку, подобно переодеванию в
женскую одежду центрального персонажа. Само3

24 Душечкина Е.В. Указ. соч. С. 136–137.
25 Там же. С. 250–251.

26 Душечкина Е.В. Указ. соч. С. 56.
27 Текст цитируется по изданию: Памятники литературы

Древней Руси: XVII в. М., 1988. Кн. 1.
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утверждение в земной жизни становится важнее
духовного спасения. «Плутовство» Фрола Скобее:
ва проявляется в том, что он, в сущности, дает
деньги «в рост»: автор описывает, как именно два
рубля, а затем пять рублей, которыми одарена
«мамка» Аннушки, возвращаются со значитель:
ным «процентом»: 300 рублей «подарила Фрола
Скобеева» обманутая им девушка; она же затем
просит «мамку» отдать еще «денегъ 200 рублев»;
стольник Нардин:Нащокин посылает «образъ,
которой обложен был златом и драгим камением,
како прикладу всего на 500 рублев»; наконец, тот
же стольник «приказалъ дать 300 рублев, и Фрол
Скобеев взял денги».

«Карнавальная» игра с переодеванием то в
девицу, то в кучера используется как ставка в
игре с судьбой: таким образом, у истоков жанра мы
видим упование на себя, собственную ловкость, где
поминание Бога («Ну, государь:батюшка, уже
тому такъ Богъ судил!») является лишь одной из
плутовских «масок» персонажа. Это отмечаемое
А.М. Панченко «стремление любой ценой добить:
ся успеха», которое проявляется в том, что герой
«из девичьей постели… соорудил мостик к богат:
ству»28, желание за той или иной маской спрятать
собственное лицо, уничижение себя не ради Хрис:
та, а ради все того же успеха – свидетельства зна:
чительных сдвигов в секуляризуемой русской
культуре.

Если использовать социологическую терми:
нологию, можно сказать, что персонаж не только
обманно достигает высокого положения, но и от:
личается значительной «горизонтальной мобиль:
ностью», которая в устойчивом мире, твердо зна:
ющем границы между добром и злом, восприни:
мается с неудовольствием, поскольку суетятся
(«крутятся», «кружатся») подобным образом, по:
мимо авантюрных героев, лишь искушающие лю:
дей черти. Фрол Скобеев лишь потому не имеет
«ложного» друга:черта, что, в сущности, сам на:
делен некоторыми функциональными особеннос:
тями инфернального субъекта. Его «сутяжниче:
ство», «ябеды», в которых сомнительное «закон:
ничество» уже по определению пытается как бы
«обмануть» правду, продолжается в беспрерыв:
ных искушениях; персонаж подвергает этим иску:
шениям всех имеющих с ним дело людей, в конеч:
ном итоге преследуя ту же цель: подчинить их сво:
ей воле (от сестры и Аннушки до стольника).

Советы Фролу Скобееву («…живи уже посто:
янно, отстань за ябидою ходить, живи в отчине…»;
«Я тебе, плуту, давно говорил: живи постоянно»)
исходят из традиционалистской установки, кото:
рая основывается на стабильности существова:
ния и смирении перед волей Бога. Но герой, в со:
ответствии с «духом времени», не желает жить
«постоянно» до тех пор, пока не превратит эту «го:
ризонтальную мобильность» в мобильность «вер:
тикальную». Если в традиционной культуре вер:
тикаль сакрализуется, то в культуре секуляризу:
емой она определяется исключительно имуще:

28 История русской литературы: В 4 т. Л., 1980. Т. 1.
С. 384.
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ственными отношениями, капиталом: «Уже
Фролъ Скобеевъ живетъ роскочно и ездит везде по
знатным персонам»; «И сталъ жить Фрол Скобеев
в великом богатстве». Весьма характерно, что в
повести говорится о смерти стольника и переходе
«движимого и недвижимого» имущества в руки
Фрола Скобеева, но нет и речи о смерти самого ге1
роя. Он как бы надеется остаться навсегда в преB
делах здешнего земного мира и не давать ответа за
свои «дерзновения»: это существенно отличает
повесть от пасхальных упований древнерусской
словесности. Интересно, что уникальная подвиж1
ность предприимчивого персонажа отнюдь не поB
дается еще как идеал человеческого существоваB
ния – в отличие от «косной» неподвижности (доB
вольства своим земным уделом): зажив «постоянB
но», Фрол Скобеев лишь занимает место стольниB
ка НардинаBНащокина; правда, это чужое место,
ему совсем не предназначавшееся: «Тебе ли, плуB
ту, владеть моей дочерью?». Видимо, объяснение
нужно искать в том, что в христианской традиции
подлинное «постоянное» место – то, которое заниB
мает уже упокоившийся человек по ту сторону его
земного существования. Герою же повести, котоB
рому на протяжении всего действия «скачется» и
«пляшется»29, очевидно, хотелось бы, чтобы таким
«постоянным» местом для него осталась занятая
им чужая вотчина НардинаBНащокина.

Заметим и то, что этот авантюрный «победиB
тель» остается в финале все тем же «плутом» и

вполне принимает это определение (иного обращеB
ния, кроме как «плут», он так и не дожидается от
своего тестя: «сказывайте… зь зятем своим, с воB
ром и плутом Фролкою, кушает»). Если рассматB
ривать данную повесть в контексте пасхального
архетипа русской культуры, то подобный сюжет,
связанный с обманом и насилием, свидетельствуB
ет о таком типе человека, который не знает страха
Божия: это нераскаянный грешник, добившийся
успеха здесь, на земле, и совративший на этом
пути к успеху других людей: этот плут, возлюбивB
ший карнавальные переодевания, является потоB
му и шутом30. Мы не хотим сказать, что святочB
ный жанр навсегда отмечен столь выразительным
началом, но, как мы убедимся в дальнейших глаB
вах этой книги, святочные потехи, переодевания,
маски – не только веселые атрибуты «праздничноB
го бытия», но они могут таить в себе и очевидное
инфернальное начало. Как мы уже подчеркивали,
пасхальный архетип мог оказывать воздействие на
жанр святочного рассказа, но, поBвидимому, далеB
ко не всегда.

В «Войне и мире» именно святочное ряжение,
сопровождаемое «обманным» светом луны, привоB
дит к образованию «ложной» пары: Сони и НикоB
лая, которые самовольно пытаются вступить в сеB
мейный союз. Интересно, что повествователь, поB
стоянно подчеркивая «странный» лунный свет,
которым как бы пропитывается эта призрачная и
несостоявшаяся в итоге семейная пара, замечает,

29 История русской литературы. Т. 1. С. 383. 30 Подробнее о традиции шутовства см. в главе 6.
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явно противопоставляя «небо» и «землю»: «На
небе было черно и скучно, на земле было весело»31.
Самих персонажей, включая Соню, сложно обви:
нить в сознательном «заманивании» прагматичес:
ки выгодного им спутника жизни, однако само:
вольная перемена судьбы словно бы уже провоци:
руется святочным ряжением. Соня, наряженная
черкесом, «с нарисованными пробочными усами
и бровями», и помимо собственного желания на:
следует в данном случае авантюрной (завоеватель:
ной) традиции, словно бы сражаясь в этом изме:
ненном облике со своей судьбой.

Но и Воскресение, сохранив звуковую оболоч:
ку, далеко не всегда сохраняет свой пасхальный
христианский смысл. Одним из самых вырази:
тельных примеров является одноименный роман
Л.Н. Толстого, где контрастно сопоставлены пра:
вославная Пасха, которая не может удержать Не:
хлюдова от его греха с Катюшей, и последующее
(действительное, по Толстому) финальное «воскре:
сение» героя. Нехлюдов так своеобразно прочиты:
вает Евангелие, что видит в Нагорной проповеди
«правила» («простые, ясные и практически испол:
нимые»), в случае выполнения которых вполне
«достигалось высшее доступное человечеству бла:
го – Царство Божие на земле». В финале эта мысль
повторяется еще раз: «Только исполняй люди эти
заповеди, и на земле установится Царствие Бо:
жие». Это убеждение в реальности достижения на

земле Царства Божия гораздо ближе как раз к рож7
дественской установке, нежели к пасхальной,
хотя, разумеется, далеко не совпадает и с ней.

Интересно, что три из четырех евангельских
эпиграфов к роману Толстого отсылают к теме про7
щения чужого греха. Об этом же несостоявшемся
прощении повествует рассказ «После бала». Одна:
ко мы бы хотели обратить внимание на то, что пас:
хальный архетип русской словесности может по:
рой воздействовать на сознание (подсознание) ав:
тора и помимо его желания. Сам Л.Н. Толстой
вполне допускал теоретическую возможность того,
что поэт «хочет проклинать, и вот благословляет».
В «Послесловии к рассказу Чехова “Душечка”»
писатель настаивает, что подобное «очень часто
случается с настоящими поэтами:художниками»,
противопоставляя рациональные «рассуждения»
и неосознаваемые до конца самим автором «чув:
ства». Для нас при этом совершенно несуществен:
но, прав ли писатель, считая, что Чехов «намере:
вался проклясть» свою героиню, но «бог поэзии
запретил ему и велел благословить, и он благосло:
вил». Существеннее для нас признание Л.Н. Тол:
стого в самой возможности бессознательного сле7
дования автора какому:то нерационализируемому
им самим до конца свету поэзии: «Рассказ этот
оттого такой прекрасный, что он вышел бессозна:
тельно».

В рассказе «После бала», как и в «Воскресе:
нии», очень заметна социальная позиция автора,
часто непримиримого к окружающей его действи:
тельности. Как известно, бал, изображаемый в

31 Тексты Л.Н. Толстого цит. по изданию: Толстой Л.Н.
Собр. соч.: В 20 т. М., 1961–1965.
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рассказе, происходит в последний день маслени3
цы. Рассказчик Иван Васильевич становится сви3
детелем того, что «братцы не милосердствовали»,
иначе говоря, не прощали по3христиански в Про3
щеное воскресение проступок бежавшего солдата3
татарина. Эта немилосердность нарочито подчер3
кивается писателем и тем, что наказываемый
шпицрутенами является не просто «солдатом» и
не подобным большинству православным, а имен3
но татарином, то есть мусульманином: тем самым
Л.Н. Толстой, по3видимому, сознательно акценти3
рует, как ему представлялось, нехристианский
характер социума. Символизирует его так ловко
танцевавший, а сейчас руководящий избиением
полковник. То, что происходит во время бала, ока3
зывается, таким образом, фальшивым, а то, что
произошло после бала, – настоящим (разоблачаю3
щим «ложь» самого бала).

Обычно при интерпретации этого текста в цен3
тре исследовательского внимания находятся окру3
жающие рассказчика герои, персонажи описыва3
емой им «длинной истории». Обратим, однако,
внимание на саму фигуру рассказчика. Он убеж3
ден в том, что рассказываемый им «случай» опре3
делил именно его жизнь, а не чью3то другую: «Я
про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а
не иначе, не от среды, а совсем от другого». Но как
«так»? Читатель узнает об Иване Васильевиче бук3
вально следующее: «… не мог поступить в военную
службу, как хотел прежде, и не только не служил
в военной, но нигде не служил и никуда, как види4
те, не годился». Хотя «один из нас» (слушателей

«длинной истории») и не согласился с такой нео3
жиданно суровой оценкой рассказчиком собствен3
ной жизни, однако последний обрывает спорщи3
ка: «“Ну, это уж совсем глупости”, – с искренней
досадой сказал Иван Васильевич». Попытаемся
понять – почему?

Нам представляется, что Л.Н. Толстой так
вполне сознательно выстраивал собственный
текст, что основным его фабульным событием яви3
лось избиение слабого сильным (бьют не только
беглеца, но и «малорослого, слабосильного солда3
та за то, что он недостаточно сильно опустил свою
палку на красную спину татарина»). Известно, что
писатель готовил рассказ для составлявшегося
Шолом3Алейхемом сборника в пользу евреев, по3
страдавших от кишиневского погрома. Однако
этот же рассказ вполне можно прочитать и как
«длинную историю» об оскудении любви.

Свою любовь Иван Васильевич описывает так:
«Я был не только весел и доволен, я был счастлив,
блажен, я был добр, я был не я, а какое3то незем3
ное существо, не знающее зла и способное на одно
добро <…> В моей душе любовь к Вареньке осво3
бодила всю скрытую в моей душе способность люб3
ви. Я обнимал в то время весь мир своей любовью».
Поэтому несколько странно, что, рассказав об из3
биении и о том, что он «никуда не годился», Иван
Васильевич словно забывает, что он начинал рас3
сказывать свою «длинную историю» именно как
историю любви. «А было то, что был я сильно
влюблен». Эту «забывчивость», вероятно, порож3
денную досадой на несогласие слушателя с его су3
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ровой оценкой жизни, прерывает последний воп0
рос слушателей: «“Ну, а любовь что?” – спросили
мы. “Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль.
Когда она, как это часто бывало с ней, с улыбкой
на лице, задумывалась, я сейчас же вспоминал
полковника на площади, и мне становилось как0
то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с
ней. И любовь так и сошла на нет”».

Однако Прощеное воскресение в православ0
ном мире имеет не социальный, а вселенский
смысл: речь идет именно о прощении всякого
ближнего, потому что всякий ближний грешен.
Литургическое название Прощеного воскресения
«Изгнание Адама из рая». В начале Поста как пути
к Пасхе каждый человек уподобляется падшему
Адаму, поэтому в евангельском чтении, звучащем
в Прощеное воскресение, говорится: «…если вы
будете прощать людям согрешения их, то простит
и вам Отец ваш Небесный» (Мф. 6, 14). Однако не
только немилосердные «братцы» и полковник, но
и именно рассказчик оказывается не способным к
прощению. Простить – означает предоставить суд
над падшим человеком, извергнутым из рая, Хри0
сту. Однако подобно тому, как в начале рассказа,
еще на балу, рассказчик описывает себя как «ка0
кое0то неземное существо, не знающее зла» (ины0
ми словами, словно «не знающее» о грехопаде0
нии), то после бала, напротив, у него «на сердце
была почти физическая, доходящая до тошноты
тоска»: он именно осуждает не только полковни0
ка, но и всех тех, кто «знали что0то такое, чего я

не знал». Чистый понедельник начинается для
него с того, что «пошел к приятелю и напился с
ним совсем пьян»: так понедельник для Ивана
Васильевича не стал чистым.

Но прежде всего эта нечувствительная для
рассказчика собственная греховность, ставшая
неодолимым препятствием для его счастья, про0
является именно в самом его отношении к пред0
мету своей любви. По отношению к возлюбленной
Иван Васильевич поступает по0своему не менее
жестоко, нежели солдаты с татарином. Рассказчик
не может простить Вареньке Б. единственную ее
«вину», которая состоит в том, что она – дочь пол0
ковника. Это непрощение и приводит к оскудению
любви, а в конечном итоге, – и к тому, что рассказ0
чик «никуда, как видите, не годился». Стало быть,
пасхальный архетип проявляет себя в толстовском
рассказе таким образом, что взявший на себя роль
судьи ближнего рассказчик остается своего рода
ветхим Адамом, только изгнанным из рая своей
обнимающей «весь мир» любви, но не прошедшим
пути раскаяния к Пасхе, а потому и утратившим
саму любовь. Если подобный сюжет и не был за0
думан автором, то вполне может быть, говоря сло0
вами писателя, «он вышел бессознательно». Во
всяком случае, пасхальный хронотоп русской сло0
весности направляет именно такое прочтение рас0
сказа, в своем названии эксплицирующего времен0
ную последовательность.

Тот же пасхальный сюжет может в тексте
произведения присутствовать и имплицитно, как
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это происходит в стихотворении Ф.И. Тютчева
«Эти бедные селенья…». В завершающей строфе
звучит особое – крестное – избранничество:

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

Подчеркнем, что Христос в тютчевском текH
сте вовсе не праздничноH«рождественский», не
БогHдитя, но страдающий; «удрученный»; «в рабH
ском виде». Его страстная крестная ноша, таким
образом, как бы соразделяется Россией. В четырех
финальных строках Тютчева мы наблюдаем в
сконцентрированном виде целостный пасхальный
сюжет: от крестных Страстей Христовых (ведь
«удрученный» своей «ношей» Спаситель именно
потому «в рабском виде» несет крест, что это путь
на Голгофу) к пасхальному благословению России.
Так страдания посредством благословения преобH
ражаются в итоговую победу: в христианском конH
тексте понимания эта победа может быть понята
только как победа над смертью, Воскресение. НеH
лишне заметить, что в художественном целом проH
изведения возможный отказ от этого спасительH
ного благословения равнозначен не только отказу
от принимаемых за Христа страданий, но и откаH
зу от креста, отказу от духовного спасения; равH
нозначен отречению России от своей православной
сущности.

Комментаторы новейшего Полного собрания
сочинений Ф.И. Тютчева неправомерно противоH

поставляют это тютчевское стихотворение расскаH
зу И.С. Тургенева «Живые мощи», несмотря на то,
что эпиграфом к последнему являются именно
тютчевские строки: «У Тургенева получалось в
рассказе: долготерпение не составляет сущности
народного характера, ведь Лукерья вынуждена
терпеть по необходимости, а не по внутреннему
призванию»32. Такое толкование демонстрирует,
к сожалению, не только неадекватное понимание
смысла тургеневского шедевра, но и нечувствие
исследователей к русской православной традиции:
так, первые русские святые Борис и Глеб не слуH
чайно были именно страстотерпцами, а не муH
чениками за веру «по внутреннему призванию».
С внешней по отношению к их христианскому подH
вигу позиции вполне можно также заявить, что
русские святые вынуждены были умереть «по неH
обходимости»: однако христианское приятие своH
ей участи в глазах русского православного народа
оказалось вполне достойным итогового прославлеH
ния Бориса и Глеба, ставших небесными заступH
никами России. Заметим, что в видении тургеневH
ской героини покойные родители «кланяются…
низко», потому что «не одну ты свою душеньку
облегчила, но и с нас большую тягу сняла <…> Со
своими грехами ты уже покончила; теперь наши
грехи побеждаешь»: таким образом, долготерпеH
ние и приятие страданий в тургеневском тексте
(«Что Бога гневить – многим хуже моего бываH

32 В.Н. Касаткина, А.Ф. Монахова. Комментарии // ТютC
чев Ф.И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. М., 2003. Т. 2. С. 417.
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ет») – в соответствии с русской христианской тра.
дицией – способно облегчить грехи не только жи.
вых, но и почивших.

Пасхальный архетип может обнаружить себя
и в стилистике, отсылающей к дохристианскому
античному миросозерцанию. В тютчевском сти.
хотворении «Два голоса» первый голос манифес.
тирует античное сознание, согласно которому,
«борьба» человека именно потому «безнадежна»,
что итог жизни людей уже заранее известен: «Для
них нет победы, для них есть конец». Поэтому упо.
минаются «могилы» уже умерших поколений бор.
цов и молчащие «светила», не предрекающие ни.
каких перемен и для будущих поколений. По.
скольку «бессмертье» античных богов здесь апри.
ори выше «труда и тревоги» смертных людей, боги
в своем Олимпе «блаженствуют», не следя за людь.
ми. Изнутри собственно античной культуры эту
логику нельзя опровергнуть, как нельзя опровер.
гнуть непреложность смерти. Однако второй голос
выражает в той же античной стилистике иное
представление о соотношении «борьбы» и «побе.
ды». Смерть, хотя и неупоминаемая, присутству.
ет здесь в качестве неотменимого Рока людей, но
непостижимым для античного сознания оказыва.
ется исчезновение равенства между смертью
(«концом» жизни) и поражением. «Победный ве.
нец», вырываемый из рук олимпийцев, символи.
зирует как пасхальную победу, совершаемую в
ином измерении, нежели земная жизнь (поэтому
«немые, глухие гроба» уже не являются здесь зна.
ками поражения борцов со смертью), так и гово.

рит о кардинальном изменении вектора человечес.
кой истории. Повторим, второй голос отнюдь не
зачеркивает логику первого (изнутри античной
культуры невозможно опровергнуть ее доминант.
ные установки), но он иначе передает соотношение
земной смерти и конечной победы. Это историчес.
кое изменение символизируется самой последова.
тельностью голосов: олимпийцы еще и потому «за.
вистливым оком/Глядят» во втором случае, что
время их культуры уже прошло: из властителей
людских судеб они превратились в завистливых
зрителей, созерцающих борьбу людей иной эпохи
со смертью. Именно поэтому первая (последова.
тельно античная) часть стихотворения «Два голо.
са» и заканчивается все же поражением людей в
их борьбе («для них есть конец»), а вторая (пере.
дающая в античных «одеждах» имплицитно хри.
стианское сознание) – их пасхальной неотмирной
победой.


