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Глава  3

Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н О*Д Е М О К Р А Т И Ч Е С К А Я
М И Ф О Л О Г И Я  И  П О Н И М А Н И Е

Р У С С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

Общим местом в дискуссиях последнего вре5
мени стала констатация очевидного кризиса в изу5
чении русской словесности1. При этом советский
вариант истории литературы признается, как пра5
вило, идеологически неверным и подвергается раз5
нообразным «ревизиям», на которых не место
здесь останавливаться.

Истоки нынешнего кризиса «научности» в
изучении литературы, по5видимому, не сводимы
к намеренному советскому искажению. Советский
вариант прочтения русской литературы имеет
свою дореволюционную генеалогию. Задача дан5

ной главы не в описании реестра совпадений и рас5
хождений между позициями «революционных
демократов» XIX века и советских историков ли5
тературы. Нам только лишь хотелось наметить
некоторые общие «силовые линии», причем дос5
таточно очевидные, связывающие господствую5
щее в прошлом веке критическое направление, ни
на какую научность не претендующее, и сконст5
руированную позднее «историю литературы», как
раз эту «научность» пытающуюся монополизиро5
вать. Эта общность базируется на своеобразной
аксиологии2, которой и определяется отношение
к русской словесности, к истории России, а также
к доминантному для отечественной культуры типу
христианской духовности.

Еще в 1909 году П.Б. Струве в сборнике
«Вехи» подчеркивал: «В 605х годах, с их развити5
ем журналистики и публицистики, “интеллиген5
ция” явственно отделяется от образованного клас5
са как нечто духовно особое. Замечательно, что
наша национальная литература остается облас5
тью, которую интеллигенция не может захватить.
Великие писатели Пушкин, Лермонтов, Гоголь,
Тургенев, Достоевский, Чехов не носят интелли5
гентского лика»3.1 См., например, материалы«круглого стола» на тему «Ка5

кой должна быть история литературы?» (Вопросы литературы.
1996. Вып. 3. С. 3–40). Хотя надо заметить, что вопрос о науч5
ной корректности применения материалистического подхода,
частной разновидностью которого является марксизм (в свою
очередь, одним из вариантов использования этого подхода на
практике и стала советская интерпретация русской литерату5
ры), к предмету своего «ведения», имеющему не материальную,
а духовную природу – словесного творчества, до сих пор прак5
тически еще не поставлен и не осознан.

2 Подробнее см.: Есаулов И.А. Литературоведческая ак5
сиология: опыт обоснования понятия // Евангельский текст в
русской литературе XVIII–XX веков. Петрозаводск, 1994.
<Вып.1>. С. 378–383.

3 Струве П.Б. Интеллигенция и революция // Вехи. Из
глубины. М., 1991. С. 156.
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Ему вторил М.О. Гершензон: «С первого про4
буждения сознательной мысли интеллигент стано4
вился рабом политики, только о ней думал, читал
и спорил, ее одну искал во всем – в чужой личнос4
ти, как и в искусстве, и проживал жизнь настоя4
щим узником, не видя Божьего света <...> Свобод4
ны были... наши великие художники, и, есте4
ственно, чем подлиннее был талант, тем ненавис4
тнее были ему шоры интеллигентской обществен4
но4утилитарной морали, так что силу художе4
ственного гения у нас почти безошибочно можно
было измерять степенью его ненависти к интелли4
генции: достаточно назвать гениальнейших –
Л. Толстого и Достоевского, Тютчева и Фета <...>
То, чем жила интеллигенция, для них словно не
существовало...»4. Радикальное расхождение цен4
ностных ориентаций неизбежно приводило к тому,
что «интеллигенция... в лице своих духовных вож4
дей – критиков и публицистов – <...> творила
партийный суд над свободной истиной творчества
и выносила приговоры...»5.

В знаменитом письме «отца русской интелли4
генции» Белинского к Гоголю, «этом пламенном
и классическом выражении интеллигентского на4
строения»6, не случайно воспринятом Герценом
как «завещание» критика, можно увидеть имен4

но такой «приговор», где действительно класси4
чески выразилось горестное не только для науки о
литературе, но и для последующей судьбы России
фундаментальное расхождение противоположных
аксиологий. Письмо к Гоголю было и остается сво4
его рода символом веры интеллигентского созна4
ния, приступающего к изучению русской словес4
ности: досоветского, советского и постсоветского.
Одновременно это и своего рода манифест отноше4
ния к русским писателям – в том случае, когда они
открыто утверждают православные христианские
первоосновы русского бытия. Столкновение «про4
грессивной» журналистики, поддерживаемой ин4
теллигенцией, с магистральной осью русской ху4
дожественной литературы, драматически для оте4
чественной классики продолженное и усугублен4
ное в советское время, вряд ли объяснимо несов4
падением только политических и эстетических
ориентиров. Оно имеет в своей глубине религиоз1
ные основания.

Именно этот момент подчеркнул С.Н. Булга4
ков в своей веховской статье «Героизм и подвиж4
ничество». Он, в начале трагического для России
ХХ столетия уже вынужденный специально дока1
зывать, что «народное мировоззрение и духовный
уклад определяются христианской верой»7, сопо4
ставляя понимание «души народной, которое До4
стоевский разделяет с крупнейшими русскими
художниками и мыслителями»8, и типичное

4 Гершензон М.О. Творческое самосознание // Вехи. Из
глубины. С. 84–85.

5 Там же. С. 85.
6 Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество (Из размыш4

лений о религиозной природе русской интеллигенции) // Вехи.
Из глубины. С. 61.

7 Булгаков С.Н. Указ. соч. С. 66.
8 Там же.
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«интеллигентское воззрение», приходит к неуте1
шительному выводу, что «в этом1то центральном
пункте ко всему, что касается веры народной, ин1
теллигенция относилась и относится с полным не1
пониманием и даже презрением... Влияние интел1
лигенции выражается прежде всего тем, что она,
разрушая народную религию, разлагает и народ1
ную душу, сдвигает с ее незыблемых доселе веко1
вых оснований»9. В свою очередь, «разрушение в
народе вековых религиозно1нравственных устоев
освобождает в нем темные стихии, которых так
много в русской истории»10.

Все остальное (подчеркиваемая С.Л. Франком
«этика нигилизма», акцентируемое П.Б. Струве
«безрелигиозное отщепенство от государства»,
либо констатируемый самим С.Н. Булгаковым
раскол России «на две несоединимые половины,
на правый и левый блок, на черносотенство и крас1
носотенство»)11 является лишь следствием того
факта, что «интеллигенция отвергла Христа, она
отвернулась от Его лика, исторгла из сердца свое1
го Его образ»12.

Разумеется, в задачи данной главы не входит
критический анализ веховских идей и определе1
ние меры корректности инвектив веховских авто1
ров по поводу русской интеллигенции в ее целом13.
Однако же без подобного «культурологического»
расширения нашей темы, которое может показать1
ся неоправданным, хотя оно и намечено нами по
необходимости тезисно, наиболее существенные
«силовые линии», связывающие революционно1
демократическую критику и советских литерату1
роведов, были бы неправомерно суженными рам1
ками «литературоцентризма» и тем самым иска1
женными.

При всем отличии русской интеллигенции и
советской «образованщины», проанализирован1
ном в начале 701х годов А.И. Солженицыным14,
отвержение Христа, на которое указал С.Н. Бул1
гаков, и непосредственно связанное с этим отвер1
жением разрушение вековых народных религиоз1
но1нравственных устоев приняло в послереволю1
ционное время настолько резкий и воинствующий
характер в гуманитарной сфере (отдельные исклю1
чения здесь только подтверждают общее правило),
что не могло самым решительным образом не оп1

9 Булгаков С.Н. Указ. соч. С. 67.
10 Там же. С. 68.
11 Там же. С. 167–199, 150–166, 68.
12 Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество. С. 72. Ср.

воспоминание Ф.М. Достоевского о В.Г. Белинском в письме к
Н.Н. Страхову: «Этот человек ругал мне Христа по1матерну»
(Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1986. Т. 29.
Кн. 1. С. 215), корреспондирующее с резким высказыванием пи1
сателя в письме к тому же адресату: «Смрадная букашка Бе1
линский... был немощен и бессилен талантишком, а потому и
проклял Россию и принес ей сознательно столько вреда» (Там
же. С. 208). Тесная связь между двумя репликами писателя со1

вершенно очевидна: как известно, для Достоевского (как по1
зднее и для С.Н. Булгакова) было несомненно, что идеал рус1
ского народа – Христос.

 13 См., например, одну из  попыток нового прочтения зна1
менитого сборника: Штурман Д.  В поисках универсального
со1знания. Перечитывая «Вехи» // Новый мир. 1994. № 4.
С. 133–184.

14 См.: Солженицын А.И. Образованщина // Из1под глыб.
Париж, 1974. С. 217–259.
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ределить ментальные установки исследователей,
изучающих историю России и историю русской
литературы. Так, «…все 207е годы... во всех облас7
тях культуры последовательно вытравлялась вся
русская традиция и русская история, как бывает
разве только при оккупации...»15. По наблюдению
Л.Я. Гинзбург, относящемуся к 1926 году, «…у нас
(в СССР. – И.Е.) сейчас допускаются всяческие
национальные чувства, за исключением велико7
российских. Даже еврейский национализм, разби7
тый революцией в лице сионистов и еврейских
меньшевиков, начинает теперь возрождаться по7
литикой нацменьшинств. Внутри Союза Украина,
Грузия фигурируют как Украина, Грузия, но Рос7
сия – слово, не одобренное цензурой...»16. Правда,
следует тут же заметить, что сама Лидия Яковлев7
на усматривает в столь характерном «исключе7
нии» особый, «хоть и не логический, но истори7
ческий смысл»: «великорусский национализм
слишком связан с идеологией контрреволюции
(патриотизм)...»17. Однако вряд ли подобное отно7
шение можно объяснить только ближайшим исто7
рическим контекстом первого послереволюцион7
ного десятилетия: для тех, кто направлял разви7
тие советской гуманитарной науки и культуры, и
«в 1934 г. слова “Россия” и “русские” все еще не7
сли на себе груз отрицательных значений...»18.

Как вспоминает А.И. Солженицын, «…да и даже
само слово “русский”, сказать “я русский” – зву7
чало контрреволюционным вызовом, это7то я хо7
рошо помню и по себе, по школьному своему дет7
ству. Но без стеснения всюду звучало и печаталось:
русопяты (выделено автором. – И.Е.)»19.

Подобные ментальные установки подкрепля7
лись настолько выразительными практическими
деяниями, что цитируемый нами автор, более чем
полвека своей жизни посвятивший изучению ис7
тории России ХХ столетия, итожит: «…во множе7
стве расстреливаемые, и топимые целыми баржа7
ми, заложники и пленные: офицеры – были рус7
ские, дворяне – большей частью русские, священ7
ники – русские, земцы – русские, и пойманные в
лесах крестьяне, не идущие в Красную армию, –
русские <…> И если бы можно было сейчас восста7
новить, начиная с сентября 1918, именные спис7
ки расстрелянных и утопленных в первые годы
советской власти и свести их в статистические таб7
лицы – мы были бы поражены, насколько в этих
(выделено автором. – И.Е.) таблицах Революция не
проявила бы своего интернационального характе7
ра – но антиславянский. (Как, впрочем, и грезили
Маркс с Энгельсом)»20. О противоположности Рос7
сии и Революции, имеющей, прежде всего религи8
озный смысл, писал еще в 1848 г. Ф.И. Тютчев, ко7
торый при этом подчеркивал важное для нас по7
ложение о нерационализируемой до конца в рус7

15 Солженицын А.И.  Раскаяние и самоограничение // Из7
под глыб. С. 135.

16 Гинзбург Л. Записи 20–307х годов // Новый мир. 1992.
№ 6. С. 153–154.

17 Там же. С. 154.
18 Паперный Вл. Культура Два. М., 1996. С. 83.

19 Солженицын А.И. Двести лет вместе. М., 2002. Т. 2.
С. 274.

20 Там же. С. 93.
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ском народе сущности его православных убежде6
ний:

Прежде всего Россия – христианская держава, а рус6
ский народ является христианином не только вследствие
православия своих верований, но и благодаря чему6то бо6
лее задушевному. Он является таковым благодаря той
способности к самоотречению и самопожертвованию, ко6
торая составляет как бы основу его нравственной приро6
ды. Революция же прежде всего – враг христианства.
Антихристианский дух есть душа Революции, ее сущно6
стное, отличительное свойство. Ее последовательно обнов6
ляемые формы и лозунги, даже насилия и преступле6
ния, – все это частности и случайные подробности. А
оживляет ее именно антихристианское начало, дающее
ей также (нельзя не признать) столь грозную власть над
миром21.

Та основа нравственной природы, которую
отмечал в русском народе Тютчев, и имеет, на наш
взгляд, прежде всего пасхальный характер (отсю6
да способность к самоотречению и самопожертво6
ванию, словно бы в подражание вольной жертве
Христа). Здесь же автор отмечает: «…уже давно в
Европе существуют только две действенные силы:
Революция и Россия. Эти две силы сегодня стоят
друг против друга <…> Жизнь одной из них озна6
чает смерть другой. От исхода борьбы между ними,
величайшей борьбы, когда6либо виденной миром,
зависит на века вся политическая и религиозная
будущность человечества». Казалось бы, Тютчев
явно преувеличивает масштаб противостояния.

Однако, как замечает Б.Н. Тарасов, комментируя
эту тютчевскую статью, по6своему классики мар6
ксизма вполне солидарны с русским мыслителем.
Так, для Ф. Энгельса, например, «…на европейс6
ком континенте существуют фактически только
две силы: с одной стороны, Россия и абсолютизм,
с другой – революция и демократия»22. По его же
убеждению, «…ни одна революция не только в Ев6
ропе, но и во всем мире не может одержать окон6
чательной победы, пока существует теперешнее
Русское государство – по6настоящему ее един6
ственный страшный враг»23. Именно поэтому, по6
видимому, и послереволюционная власть в совет6
ской России «при всей пестроте своего состава <…>
действовала соединенно, отчетливо антирусски
(выделено автором. – И.Е.), на разрушение русско6
го государства и русской традиции»24. Подобная
разрушительная энергия «системно» проявлялась
и в период «культурной революции». Например,
в новейшем издании, где полностью воспроизво6
дится наиболее репрезентативный советский пе6
сенник тридцатых годов, современный читатель
может ознакомиться с одним из его разделов, ко6
торый представляет песни «безбожные»25. Однако
нет ни одной из них, которая не имела бы именно

21 Тютчев Ф.И. Россия и Революция // Полн. собр. соч. и
письма: В 6 т. М., 2003. Т. 3. С. 144–145.

22 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1957. Т. 9. С.15.
23 Тарасов Б.Н. Комментарии // Тютчев Ф.И. Полн. собр.

соч. и письма. Т. 3. С. 319.
24 Солженицын А.И. Двести лет вместе. Т. 2. С. 211.
25 См.: Корниенко Н.В. «Сказано русским языком…». Ан6

дрей Платонов и Михаил Шолохов: встречи в русской литера6
туре. М., 2003. С. 360–431.
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антиправославного содержания: посвященных
другим конфессиям столь же «безбожных» песен
попросту не представлено…

Нет необходимости специально останавли<
ваться на многочисленных общих следствиях та<
кого рода установок (например, на том поразитель<
ном факте, что годы «реакции» – по оценочному
определению исследователей – в истории России
странным образом практически всегда в действи<
тельности оказываются периодами ее государ<
ственной стабильности; крайним выражением
той же тенденции является известный тезис рос<
сийских социал<демократов о желательности по<
ражения России «во всякой войне»). Обратимся к
конкретному литературоведческому материалу.

М. Горький в своей «Истории русской лите<
ратуры» превозносит «великолепнейшую и, мо<
жет быть, наиболее социально<плодотворную ли<
нию русской литературы – линию обличительно<
реалистическую»26. Но отнюдь не она определяет,
по его мнению, русскую литературу, в которой
преобладает совсем иное начало. Согласно М. Горь<
кому, «огромное большинство русских писателей»
были «отчаянными демагогами, которые всячес<
ки льстили народу»27. Однако же, несмотря на пос<
ледующую постепенную корректировку горьков<
ского радикализма в построении истории отече<
ственной словесности, именно «обличительная»
линия, как известно, совершенно закономерным

образом представлялась в качестве доминантного
вектора развития русской дооктябрьской литера<
туры в целом.

Так, в статье «Вопросы построения истории
русской литературы» Д.Д. Благой вполне откро<
венно формулирует: «Историк литературы не дол<
жен быть в плену и на поводу у фактов... История
литературы должна в основном строиться... как
история прогрессивной литературы, складываю<
щейся в борьбе с отжившим, упирающимся, реак<
ционным»28. В редакционной статье «Сорок лет
советской филологической науке» подчеркивает<
ся: «В свете ленинского учения о двух культурах
наше литературоведение уделяло преимуществен<
ное внимание тем наиболее прогрессивным лите<
ратурным направлениям и писателям, которые
недооценивались или искажались буржуазным
литературоведением <...> Новое освещение полу<
чила и русская литература XIX века. Подход к ней
с точки зрения русской революции и трех этапов
русского освободительного движения обусловил
особенное внимание к революционным направле<
ниям в русской литературе...»29.

Как выразился уже в 1967 году рассуждаю<
щий о «принципах построения общего курса рус<
ской литературы XIX века» В.И. Кулешов, «побе<
дившая революция бросала ретроспективный свет

26 Горький М. История русской литературы. М., 1939.
С. 25.

27 Там же. С. 5.

28 Благой Д.Д. Вопросы построения истории русской ли<
тературы // Известия АН СССР. Отделение литературы и язы<
ка. 1954. Т. 13. Вып. 5. С. 411.

29 Известия АН СССР. Отделение литературы и языка.
1957. Т. 16. Вып. 5. С. 399, 401.
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на все предшествующее освободительное движе4
ние в России»30. При таком «ретроспективном све4
те» произошла любопытная трансформация исто4
рии русской литературы, в которой можно выде4
лить три момента:

1) эта литература понималась преимуще4
ственно как литература социально обличительная;

2) для облегчения подобной «ретроспектив4
ной» переоценки в центре внимания литературо4
ведческой науки оказались те русские авторы,
либо те произведения, которые трактовались как
«прогрессивные»;

3) пропорциональное отношение между соб4
ственно писателями и литературными критиками
(журналистами) была решительно смещена в сто4
рону последних, причем «революционные демок4
раты» не только квалифицировались как предше4
ственники «демократов» советских, но и именно
как своего рода теоретики литературы.

Если первый и второй моменты совершенно
очевидны (достаточно проанализировать, напри4
мер, состав четырехтомного библиографического
указателя «Советское литературоведение и крити4
ка. 1917–1967 гг.», вышедшего в 1989 году, а так4
же ознакомиться с периодически возникавшими
и инициированными свыше гневными «протеста4
ми научной общественности» против «теории еди4
ного потока» в русской литературе, то есть весьма
робкими и непоследовательными попытками обой4
ти жесткость классовой схемы «освободительных

этапов», а также марксистско4ленинского учения
о «двух культурах»), то на кардинальном переос4
мыслении соотношения «демократической» кри4
тики и собственно художественной литературы
интересно остановиться более подробно.

Показательно, что в восстановленном 10 томе
«Литературной энциклопедии» центральная ста4
тья «Русская литература» начинается не с соб4
ственно художественной литературы, а с характе4
ристики деятельности «прогрессивных» крити2
ков: «Линия – Белинский, Чернышевский, Добро4
любов – <...> это наиболее высокий подъем лите4
ратурной науки»31. Вероятно, «ретроспективно»
иерархия критиков и писателей XIX века рассмат4
ривалась как некое подобие утвердившейся в СССР
иерархии идеологов и литературных работников4
практиков («советских писателей»). В десятитом4
ной «Истории русской литературы» (1941–1956)
огромное место занимает именно рассмотрение
литературной критики.

Однако и эта совершенно невероятная пропор4
ция позже провозглашается недостаточно ради4
кальной. Так, авторы четырехтомной «Истории
русской литературы» (1980–1983) полагают, буд4
то «Обычно... выдающаяся организующая и на2
правляющая роль классической критики (имеет4
ся в виду, конечно, критика революционно4де4
мократическая. – И.Е.) представлена в крайне ос4
лабленном виде»32! Особенно замечательно здесь,

30 Советское литературоведение за пятьдесят лет. М., 1967.
С. 395.

31 Литературная энциклопедия. M!nchen, 1991. Т. 10.
С. 91.

32 История русской литературы. Л., 1980. Т. 1. С. 8.
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конечно, выделенное нами речевое клише, отно0
симое, как правило, к чисто партийной советской
деятельности. Употребление же этого клише по
отношению к демократической критике XIX века
недвусмысленно определяет «прогрессивную»
критику как «авангард» литературного процесса,
организующий и направляющий русскую литера0
туру едва ли не в такой же мере, как партия на0
правляет литературу советскую.

Объяснение этой достаточно странной ситуа0
ции видится в том, что сам литературоведческий
дискурс строится не вокруг описания непосред0
ственного предмета своего изучения, а имеет со0
вершенно иные задачи. В редакционной статье к
1 тому «Литературного наследства» (1931 г.) ис0
тория русской литературы характеризуется как
такого рода локальный «участок классовой борь0
бы», который должен быть обязательно захвачен:
«Победоносно наступая по всему фронту, ленинс0
кое литературоведение добьет классового врага и
на этом участке»33. В 1954 году как о совершенно
очевидной для советского исследователя установ0
ке в «Известиях АН СССР» утверждается, что «Ис0
торик литературы XIX века, конечно, обязан вся1
чески подчеркивать громадное направляющее воз0
действие, которое оказывала революционно0де0
мократическая критика, начиная с Белинского, на
развитие самого литературного процесса»34.

Истоки понимания русской литературы XIX
века как литературы «критического реализма»
имеют аксиологическую смысловую парадигму,
базирующуюся на определенном отношении к до0
революционному христианскому прошлому стра0
ны. Это отношение имеет внеположный научному,
а именно мифологический характер35, хотя особен0
ность именно этой «относительной мифологии»
(А.Ф. Лосев) как раз в том, что свои построения
она пытается «подать» как последовательно науч0
ные, агрессивно отвергая иные установки, не ук0
ладывающиеся в подобную мифологию.

Реакционными обозначаются все те литера0
турные явления, в которых можно заподозрить
движение «от радикализма и демократизма в сто0
рону охраны и защиты буржуазного «порядка» (из
доклада М. Горького на Первом съезде советских
писателей)36. Напротив, прогрессивно все то, что

33 Литературное наследство. 1931. Т. 1. С. 5.
34 Известия АН СССР. Отделение литературы и языка.

1954. Т. 13. Вып. 5. С. 404.

35 Ср.: «Миф о русской действительности как средоточии
косности, невежества, рабской покорности фатально и неотвра0
тимо соприкасался с программой тотального разрушения оте0
чественного бытия» (Хализев В.Е. Спор о русской классике в
начале ХХ века // Русская словесность. 1995. № 2. С. 20).

36 Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стеног0
рафический отчет. М., 1934. С. 11. Напомним, что для М. Горь0
кого «мещане» Толстой и Достоевский «оказали плохую услу0
гу своей темной, несчастной стране» как раз «проповедью тер0
пения, примирения, прощения, оправдания...», то есть утвер0
ждением именно христианских ценностей. «Они хотят прими0
рить мучителя и мученика... Они учат мучеников терпению..,
они обещают народу вознаграждение за труд и муки на небе0
сах... Это, – пишет Горький, – преступная работа, она задер0
живает правильное развитие прогресса...» (Горький М. Собр.
соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 23. С. 352–355).
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так или иначе оппозиционно православному «по2
рядку» Российской империи37. При этом чем выше
степень «радикализма», тем «прогрессивней» тот
или иной писатель, общественный деятель или
литературный критик.

При такой аксиологической установке сам
литературный процесс, а также творчество отдель2
ных авторов описываются в соответствии с обще2
ственно2исторической схемой последовательного
«освободительного» движения в России (извест2

ные по статье «Памяти Герцена» ленинские эта2
пы, навсегда ставшие каркасом советского вари2
анта «истории русской литературы», являются в
этом смысле только частным случаем). Эта аксио2
логия целиком и полностью находится в пределах
«мифа», точнее же, «левого мифа», если вспом2
нить хотя бы градацию Р. Барта.

«Левые» (авангардистски ориентированные)
литературные направления ХХ в., к одному из
которых можно отнести и самого Р. Барта, так или
иначе декларируют разрыв с традицией (как пра2
вило, не уточняя – с какой именно). Характерно
признание М. Бонтемпелли: «Хотел бы я знать имя
того горемыки, который... первым бросил клич
“возродим традицию” <...> Его надо было немед2
ленно схватить, высечь при всем народе да вздер2
нуть без суда и следствия»38. Глава итальянского
новечентизма, указывая на принципиальное отли2
чие авангарда от традиционного искусства, четко
очерчивает контуры «сгоревшего» прошлого: это
эпоха «от Христа до Русского Балета», ибо завер2
шается «поэзия, берущая начало с Нагорной про2
поведи»39. Однако Бонтемпелли слишком неточно
определяет эпоху как «романтическую». Точнее
было бы говорить об эпохе христианской культу2
ры. «Авангардизм разрушает прошлое»40, – авто2
ритетно свидетельствует У. Эко. Однако, анализи2

37 Подобная установка вызревала в кругах либераль2
ной общественности еще до революции. Так, В.В. Розанов в
1912 году со свойственной ему парадоксальностью писал о ле2
вой опричнине: «встала левая “опричнина”, завладевшая всею
Россией  и плещущая купоросом в лицо каждому, кто не прим2
кнет к “оппозиции с семгой” <…> Стоит только сравнить жал2
кую полужизнь, – жизнь как несчастье и горе (выделено авто2
ром. – И.Е.), – Кон. Леонтьева и Гилярова2Платонова – с жиз2
нью литературного магната Благосветлова (“Дело”) <…> чтобы
понять, “где раки зимуют”, и побежали к золоту, побежали к
чужому сытному столу, побежали к дорогим винам…». Поэто2
му «в России “быть в оппозиции” – значит любить и уважать
Государя... “быть бунтовщиком” в России – значит пойти и от2
стоять обедню...» (Розанов В.В. Уединенное. М., 1990. С. 289–
290). Уже в эмиграции Г. Иванов, комментируя слухи о том,
что С. Есенин читал Императрице свои стихи, замечал: «Не про2
изойди революции, двери большинства издательств России,
притом самых богатых и влиятельных, были бы для Есенина
навсегда закрыты. Таких “преступлений”, как монархические
чувства, русскому писателю либеральная общественность не
прощала <…> До революции, чтобы “выгнать из литературы”
любого “отступника”, достаточно было двух2трех звонков
“папы” Милюкова кому следует из редакционного кабинета
“Речи”. Дальше машина “общественного мнения” работала уже
сама – автоматически и беспощадно» (Иванов Г. Есенин // Рус2
ское зарубежье о Есенине: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 35). Даже
если и Г. Иванов несколько сгустил краски, но общую тенден2
цию он обозначил вполне верно.

38 Называть вещи своими именами: Программные выступ2
ления мастеров западно2европейской литературы ХХ века. М.,
1986. С. 179.

39 Там же. С. 173.
40 Там же. С. 227.
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руя как теорию, так и художественную практику
авангарда, можно прийти к выводу, что «про7
шлое» здесь – это именно христианское прошлое
(в данном случае лишь не манифестируемое); «тра7
диция» – это христианская традиция; а прокля7
тие, адресованное «нелепым “высшим ценнос7
тям”»41, – это проклятие как раз христианским
ценностям.

Совершенно закономерным представляется
провозглашаемый авангардистами отказ от язы/
ка и – шире – отказ от слова как такового. Как
формулирует Х.Балль, один из основателей дада7
изма, «я читаю стихи, которые ставят перед собой
целью ни много ни мало, как отказ от языка»42.
На первый взгляд, мы имеем дело лишь с продол7
жением общего отказа от прошлого. Спустя не7
сколько десятилетий Р. Барт подробно разработа7
ет мысль о неизбежной принудительности и тем
самым тоталитарности языка, назвав последнего
«фашистом», которого можно лишь «обмануть»43.
Однако немецкий писатель все же радикальнее
главы французского структурализма: он не жела7
ет хитрить с языком и «обманывать» его. Х. Балль
надеется вовсе обойтись без языка: «Я просто про7
извожу звуки... Стих – это повод по возможности
обойтись без слов и языка»44. Аннигиляция слова

(«по возможности»), как показывает на материа7
ле советского периода В. Паперный, – нечто боль7
шее, чем простой отказ от «прошлого». «Культу7
ра 1 (как он называет авангардную культуру пер7
вых десятилетий советской власти. – И.Е.) особен7
но непримирима к литературности и к слову (под7
черкнуто автором. – И.Е.). В живописи борьбу со
словом ведут Кандинский и Малевич. В театре –
Мейерхольд и Таиров <...> В христианской тра7
диции за Словом стоит “В начале было Слово, и
Слово было у Бога, и Слово было Бог” <...> Поэто7
му борьбу культуры 1 со словом можно рассмат7
ривать в одном ряду с другими ее антихристианс7
кими акциями – разрушением церквей, икон, сня7
тием крестов, вскрытием мощей – и т.д. <…> Борь7
ба культуры 1 со Словом – это еще борьба с Поряд7
ком во имя Хаоса. И потому борьбу культуры 1 со
Словом следует рассматривать в одном ряду с дру7
гими ее энтропийными устремлениями…»45.

Исходя из художественной практики «левых»
движений, советская формальная школа попыта7
лась теоретически обосновать отказ от самого по7
нятия «традиция» в изучении литературы. Как
утверждал в своей программной статье «О литера7
турной эволюции» Ю.Н. Тынянов, «основное по7
нятие старой истории литературы – «традиция»
(характерны кавычки, подчеркивающие «чуж7
дость» этого «понятия» самому автору. – И.Е.)

41 Называть вещи своими именами. С. 243.
42 Там же. С. 317.
43 См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика.

М., 1989. С. 549–550.
44 Называть вещи своими именами. С. 317.

45 Паперный Вл. Культура Два. С. 221–222. Подробнее о
наследуемой авангардом аксиологии см.: Есаулов И. Генеало7
гия авангарда // Вопросы литературы. 1992. № 3. С. 176–191.
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оказывается неправомерной абстракцией». Для
Тынянова «говорить о преемственности приходит:
ся только при явлениях школы, эпигонства, но не
при явлениях литературной эволюции, принцип
которой – борьба и смена»46.

Современный французский литературовед
А. Компаньон, определяя основной формалистс:
кий термин «остранение» именно как «отклонение
от традиции», справедливо указывает, что основой
развития литературы для формалистов «становит:
ся уже не преемственность (традиция), а прерыв:
ность (остранение)», такая литературная история,
которая «обращает преимущественное внимание
на динамику разрыва, в соответствии с модернис:
тской и авангардистской эстетикой тех произведе:
ний, которыми вдохновлялись формалисты»47.
В этом случае центральными моментами любого
развития провозглашаются, во:первых, пародиро.
вание сложившихся норм; а во:вторых, выдвиже:
ние маргинальных явлений в центр литературы48.
Прерывность при таком подходе всегда намного
важнее преемственности, а в итоге, поскольку ди:
намика искусства понимается именно как разрыв
с традицией, действительной нормой провозгла:
шается именно отклонение (остранение) от нее.
Отклонение, понимаемое отныне не только как
«новаторство», но и как своего рода эстетическая

«норма», диктует негативное отношение к любой
«стабильности», помнящей и уважающей свое соб:
ственное культурное прошлое.

Как формулирует М.О. Чудакова, «одним из
несомненных, наиболее очевидных следствий ра:
боты Тынянова и его единомышленников стала
дискредитация неопределенного понятия “тради:
ция”, которое после их критической оценки повис:
ло в воздухе... Взамен ей явилась “цитата” (реми:
нисценция) и “литературный подтекст”»49. В пред:
лагаемой «замене» можно усмотреть парадоксаль:
ный возврат к «букве», готовым риторическим
«словам» как «материалу» литературы и отход от
«духа», провозглашаемым когда:то христиански
ориентированным крылом романтического движе:
ния. Однако тыняновское словосочетание «борь:
ба и смена», как давно уже замечено, характери:
зует скорее «революцию», нежели «эволюцию» (не
случайно ведущие формалисты – Ю.Н. Тынянов,
В.Б. Шкловский, Б.М. Эйхенбаум – в шутку на:
зывали себя «ревтройкой»). История литературы
при этом сводится, прежде всего, к борьбе тех или
иных направлений; а зачастую, по точному заме:
чанию М.М. Бахтина, «к газетно:журнальной
шумихе, не оказывавшей существенного влияния
на большую, подлинную литературу эпохи»50.
Линия развития литературы понимается как пе:

46 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.,
1977. С. 272, 258.

47 Компаньон А. Демон теории. М., 2001. С. 242–243.
48 См.: Там же.

49 Чудакова М.О. К понятию генезиса // Revue des !tudes
slaves. Fascicule 3. Paris, 1983. P. 410–411.

50 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979.
С. 330.
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риодический выход на авансцену маргинальных
сил (не сохранение культурной непрерывности, а
скачкообразность, или, по В.Б. Шкловскому, «ход
конем»). Такого рода представления о художе?
ственном творчестве как о перманентных «куль?
турных взрывах» (термин Ю.М. Лотмана) нераз?
рывно связаны с революционной практикой и дей?
ствительно внеположны христианской традиции
в искусстве.

Подобное же резко негативное отношение к
культурной стабильности (той или иной упорядо?
ченности мира) можно обнаружить во многих выс?
казываниях теоретиков постмодернизма. Так,
выдвигаемая М.Фуко категория эпистемологичес?
кого разрыва базируется как раз на представлении
о дискретности исторического процесса – в проти?
воположность эволюционности и преемственнос?
ти. Несмотря на «сциентизм» формальной школы
(и затем структурализма) и «антисциентизм» по?
стмодернизма, общее негативное отношение к кон?
стантам национальных, религиозных, культур?
ных традиций как заведомо «авторитарным» (то
есть авторитетным) и уже потому «нетворчес?
ким» – то, что сближает эти как будто столь непо?
хожие направления мысли ХХ в. И.П. Ильин вы?
деляет следующий «набор» постмодернистских
представлений, которые можно назвать также и
последовательно антитрадиционалистскими: «по?
нимание литературы как “революционной прак?
тики”, как подрывной деятельности, направлен?
ной против идеологических институтов, против

идеологического оправдания общественных ин?
ститутов; и принцип “разрыва” культурной пре?
емственности; и вытекающая отсюда необходи?
мость “текстуального диалогизма” как постоянно?
го, снова и снова возникающего “вечного” спора?
контестации художников слова с предшествую?
щей культурной (и, разумеется, идеологической)
традицией; и, наконец, теоретическое оправдание
модернизма как “законного” и наиболее последо?
вательного выразителя этой “революционной
практики” литературы»51.

Однако сама же теория и практика «левых»
течений свидетельствует о невозможности абсо?
лютного отказа от той или иной преемственности
(культурной передачи). Так, после радикального
разрыва с «чужим» культурным прошлым, авто?
ры, создающую «свою» художественную культу?
ру, как правило, стремятся обосновать свою «ли?
нию» опорой на предшественников (к примеру,
М. Фуко опирается на тексты де Сада, Нерваля,
Арто, Батая, декларируя как главный критерий
«цивилизованности» общества его отношение к
маргинальному меньшинству: безумцам, извра?
щенцам и т.п.). Поэтому за оппозицией «тради?
ция» – «модернизм» у критиков «традиции» час?
то скрывается неприятие «чужого» в этой тради?
ции (зачастую этим «чужим» является как раз
христианская корневая система европейской

51 Ильин И.П. Постмодернизм: Словарь терминов. М.,
2001. С. 351.
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культуры) и неявная претензия на «присвоение»
и адаптацию того или иного близкого своим интен8
циям ее сегмента (будь то революционно8демокра8
тическая линия в русском «освободительном» дви8
жении или же становление «беспредметности» в
мировом искусстве). В целом это тенденция интер8
претировать маргинальные по отношению к маги8
стральному вектору традиции культурные явле8
ния как подлинно новаторские и эпохальные – и,
напротив, то, что питается корнями традиции, вы8
теснять на периферию культуры.

Как справедливо итожит А.И. Солженицын,
«советская культура интенсивно вытесняла куль8
туру русскую – ее задушенные или вовсе не про8
звучавшие имена»52. Излюбленный апологетами
авангарда Дзига Вертов не только являлся клас8
сиком советского кинематографа, но и, как ука8
зывает писатель, «руководил киносъемкой разо8
рения мощей Сергия Радонежского»53: совершен8
но очевидно, что утверждение «разорения» рус8
ской святости и стало символической «дорогой» к
той «ленинской киноправде», которая так высоко
вознесла этого деятеля кино. Как и «взвинчивание
проклятий на старую Россию»54 явилось непремен8
ным ингредиентом последующей оглушительной
мировой славы Сергея Эйзенштейна – еще одного
советского классика. И в своих «патриотических»
кинолентах, когда сменилась политическая конъ8

юнктура, последний оставался верен некоторым
незыблемым советским духовным доминантам:
достаточно заметить, что в фильме «Александр
Невский», в центре которого как8никак фигура
русского святого, крест на протяжении всего
фильма – это символ враждебного чужого, наибо8
лее неприемлемого во всей русской традиции55.
Мастерство же кинорежиссера проявилось в том,
что крест подается не как нечто враждебное для
себя, но и как опасное для России. Горячим сто8
ронникам сталинской «русификации» все8таки не
мешало бы поразмышлять над тем, что происхо8
дит в народном сознании, когда совершается на8
столько глобальная подмена самого главного: свя8
той благоверный князь Александр Невский, со8
гласно логике «патриотического» фильма, сража8
ется против креста!

О степени соответствия описываемых нами
подобных аксиологических ориентиров понима8
нию действительной истории русской литературы
можно судить хотя бы по тому выразительному
факту, что наиболее зрелые поздние произведения
не каких8то второстепенных писателей, но Пуш8
кина, Гоголя, Достоевского были «не прочитаны»,
а то и отвергнуты «передовой и прогрессивной»

52 Солженицын А.И. Двести лет вместе. Т. 2. С. 269.
53 Там же. С. 266.
54 Там же. С. 267.

55 В тысячах подобных фактов «истории советского кино»,
«театра», «литературы» отразился общий процесс, свидетеля8
ми и жертвами которого явились миллионы и миллионы оче8
видцев. Именно этот процесс С. Булгаков определяет как безум8
ное дерзновение «раскрестить нашу родину духовно» (Булга>
ков С. Христианство и еврейский вопрос. Paris, 1991. С. 138).
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демократической русской критикой именно пото0
му, что совершенно противоречили логике левого
мифа.

В докладе Горького на Первом съезде писате0
лей негативная оценочность досоветского перио0
да еще находится в чистом и незамутненном виде –
в полном соответствии с идеологическими установ0
ками первых 15–20 послереволюционных лет.
«Основная тема русской литературы XIX столе0
тия – личность в ее противопоставлении обществу,
государству, природе…»56. Впоследствии же подоб0
ной ясности в советских вариантах истории рус0
ской литературы мы уже не увидим. Однако незыб0
лемой остается сама аксиологическая установка,
при помощи которой модернизируется данная ми0
фологическая конструкция.

Речь идет о сциентистском обеспечении совет0
ской разновидности левого мифа, включающей в
себя стереотипные для советской исторической на0
уки и литературоведения представления об «осво0
бодительном» движении в России, а также о роли
Церкви в русской культуре, сформированные в пре0
делах марксистского материалистического мышле0
ния. Особенно важно подчеркнуть то обстоятель0
ство, что и представители «официальной» советс0
кой гуманитарной науки, и осторожно оппонирую0
щие ей в 60–800е годы внутренние «диссиденты» в
громадном большинстве своем находятся «внутри»

единой по своей сути мифологии57, разделяя все ее
важнейшие доминантные установки.

Наследующие описываемой нами мифологии
постсоветские исследователи собственный миф
пытаются позицировать в качестве основания гу0
манитарной науки. Интересно, что они претенду0
ют не на статус особого научного направления –
достаточно маргинального для России, как пока0
зывает русская трагедия ХХ века, а часто счита0
ют себя представителями науки как таковой. Ис0
тория советской науки хорошо объясняет столь
странную претензию: мы хорошо помним, что
лишь одно – марксистское – направление и счита0
ло себя «научным», в отличие от других – «анти0
научных». Хотя сейчас и иная ситуация в России,
но подобный монополизм, к сожалению, оказался
настолько живучим, что пережил и советскую эпо0
ху. Однако описываемая мифология должна знать
свое место. В изучении русской литературы это
место весьма скромное, лишь по известным исто0
рическим причинам оно, как и в советскую эпоху,
все еще пока неподобающе высокое.

О нынешних претензиях левого мифа на «на0
учное» объяснение феномена русской литературы
в постсоветском гуманитарном сознании, утеряв0
шем марксистско0ленинские координаты, но в це0
лом не обретшем пока иных, можно судить хотя
бы по постоянно звучащим в средствах массовой

56 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стено0
графический отчет. С. 17.

57 Ср., например, анализ «Капитанской дочки» Ю.М. Лот0
маном, который мы рассматриваем в 7 главе.
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информации (причем противоположной идеоло.
гической ориентации) сетованиям постсоветской
«образованщины», которая ощутила неприятную
перспективу разрушения удобного для себя, хотя
и вполне утопического представления о русской
словесности58. Характерно, что в периодике «пе.
рестройки» чрезвычайно настойчиво звучали при.
зывы к восстановлению «ленинских норм жизни».
Однако, когда ставшая уже постсоветской «обра.
зованщина» окончательно осознала невозмож.
ность этого «восстановления», она же с не мень.
шим жаром неутомимо остерегает общество от
«бездумного» возвращения к традиционным хри.
стианским ценностям вообще и к традициям рус.
ской государственности в частности. Довершив
дело двадцатых годов и окончательно переломив.
таки тело ненавидимой «империи», нынешняя
постсоветская «элита» с особой болезненностью
переживает гипотетическую вероятность восста.
новления в России доминантного для нее типа ре2
лигиозного сознания. Не менее характерна свиде.
тельствующая о вполне определенном, к сожале.
нию, уровне общей культуры склонность понимать
христианство лишь как чрезвычайно опасную
(с точки зрения собственных ценностных ориен.
тиров) чужую идеологию.

О том же свидетельствуют и новые попытки
«десакрализации» Пушкина, Гоголя, Достоевско.
го – особенно их «реакционной» православной
веры, а также «неправильных» (то есть выходя.
щих за жесткие рамки «демократических» стан.
дартов нынешнего отрезка «малого времени»)
представлений о русском самодержавии, русском
народе и судьбе России. Можно даже говорить о
явном «ренессансе» такого рода суждений, весь.
ма напоминающих советскую изобличительную
идеологическую мысль 20.х годов. Особенно пока.
зательно, что параллельно и как бы взамен этой
«десакрализации» происходит весьма настойчивое
внедрение собственных кумиров59, творчество ко.
торых, вероятно, аксиологически более созвучно
постсоветской гуманитарной «образованщине».

Очевидно, мы имеем дело не только с локаль.
ной, ограниченной литературоведческим матери.
алом, квазинаучной логикой, которая опирается
на область мифологических верований Белинско.
го, Чернышевского и Добролюбова. Сами эти ве.
рования представляют собой одну из ветвей мифо.
логии, которую часто называют «западноцентри.
стской», хотя точнее было бы ее определить как
левую, чреватую перманентной революционнос.
тью – в самом широком значении этого слова.

По.видимому, за подобной мифологией стоят
более глобальные, по преимуществу атеистически
ориентированные прогрессистские представления

59 См. об этом: Мальчукова Т.Г. Филология как наука и
творчество. Петрозаводск, 1995. С. 324–327.

58 Ср.: «Достоевский превращен в икону... Пушкин ста.
новится «верноподданым» и «веропослушным» (Пелисов Г.
Покушение // Правда. 1996. 24 июля); Розен А. «Пушкин как
предшественник Маркса, а ныне опора Православию» // Неза.
висимая газета. 1994. 3 декабря.
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Глава  4

П Р О Б Л Е М А  В И З УА Л Ь Н О Й  Д О М И Н А Н Т Ы
Р У С С К О Й  С Л О В Е С Н О С Т И

Любая национальная культура имеет не толь2
ко свое собственное представление о мире, свое
видение мира, но и определенные духовные скре2
пы, столпы, которые конституируют ту или иную
культурную идентичность. Речь идет о миниму2
ме признаков, минимуме системообразующих
концептов, которые и позволяют говорить о доми7
нанте. Русская словесность, по нашему убежде2
нию, имеет православную соборную доминанту,
являющуюся выражением пасхального архетипа.
В пределах настоящей главы мы попытаемся пред2
ложить несколько иной ракурс, развивающий эту
концепцию.

Как известно, в рамках религиозной филосо2
фии начала ХХ века была вновь остро поставлена
проблема русской идентичности: что такое Россия;
в чем ее сущность; ее призвание и место в мире.
Так, Н.А. Бердяев в 1912 году в своей, возможно,
лучшей монографии «Алексей Степанович Хомя2
ков» присоединился к той духовно2философской

о путях развития как общества, так и литерату2
ры. Эти сознательные и подсознательные представ2
ления, приводящие к стремлению унифицировать
и, тем самым, как бы подчинить единой схеме всю
историю человечества (марксистские, глобалист2
ские, либо какие2то иные), строго говоря, недока2
зуемы, однако именно поэтому и являются очень
существенной частью интеллектуальной мифоло2
гии – с ее явной склонностью к «левизне». По2
следнюю особенность можно сформулировать и по2
другому, используя средства иного типа дискур2
са: речь идет о весьма специфическом, зато весьма
выразительном недостатке – неизлечимой хромо2
те на левую ногу.


