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ПУШКИНСКАЯ РЕЧЬ ИВАНА ШМЕЛЕВА: 
НОВЫЙ КОНТЕКСТ ПОНИМАНИЯ* 

Аннотация: Обычно в исследованиях, посвященных Шмелеву, ком
ментируют второй тезис Пушкинской речи — о «тайне Пушкина». Сло
вами о «тайне» и о «разгадывании» этой тайны заканчивается знамени
тая речь Достоевского. Ответ Шмелева заключается в том, что «эту 
тайну мы как будто разгадали». Однако, как правило, игнорируется 
первый тезис этой речи, в котором присутствует полное согласие Шме
лева с Достоевским. В статье автор полемизирует со своими предше
ственниками, изучавшими публицистику Шмелева, и интерпретирует 
это согласие Шмелева с Достоевским. Речь идет о «Божией Правде», ко
торая не только лишь индивидуальная особенность Пушкина, но есть 
столбовая дорога русской литературы как таковой. И вообще — русской 
культуры как таковой. «Правда русского народа», она же «Божия прав
да», она же правда, «принятая нами от купели» Православия, — именно 
это главное в Пушкине, что стало ясно русским изгнанникам. Стало 
ясно, в частности, потому что на оставленной ими родине была насиль
ственно прервана почти тысячелетняя русская история; этого, разуме
ется, не мог и помыслить Достоевский. 
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Сизменением культурного контекста законченный и мно
гократно обсужденный современниками текст может 

обрести новые смыслы. В этом-то и состоит одна из суще
ственнейших особенностей человеческой культуры. Пушкин
ская речь Достоевского стала не только культурным событи
ем, она — несомненно — способствовала переосмыслению 
глубинных смыслов пушкинского творчества, в том числе 
в начале XX века. Согласно Шмелеву, «Достоевский открыл 
нам Пушкина»1, однако это открытие было вполне осознано 
лишь тогда, когда русские изгнанники оказались вне России. 

Так и сама Пушкинская речь Шмелева в нынешнем куль
турном контексте совершенно неожиданно приобретает дей
ствительно новые — и, можно сказать, даже вызывающие 
смыслы. Точнее, они, конечно, содержались в скрытом виде 
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в шмелевском тексте, но вполне проступили только сейчас. 
Надо заметить, сам Шмелев вполне допускал такую воз
можность, когда писал: «Новый смысл раскрываем в давно 
знакомом»2. 

Рассуждая о Пушкинской речи Шмелева, обычно обраща
ют внимание на второй тезис этой речи — о «тайне Пушки
на». Как известно, по мнению Достоевского, 

Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес 
с собою в гроб некоторую великую тайну. И вот, мы теперь без 
него эту тайну разгадываем3. 

Именно этими предложениями и заканчивается знаменитая 
речь Достоевского. Шмелев задается вопросом — «так ли это?». 
Однако повторюсь, это второй тезис речи Шмелева. И, что не
маловажно, полемические по отношению к Достоевскому 
утверждения Шмелев начинает следующим образом: «Достоев
ский сказал еще "Пушкин умер в полном развитии..."». «Сказал 
еще...»: этим окрывается вторая часть шмелевского текста. 

Потому что первый тезис этой речи — на который как раз 
менее всего обращают внимание (и, одновременно, первая 
часть текста) — это полное согласие Шмелева с Достоевским. 
Здесь нужно оговориться, что существует несколько вариан
тов текста Шмелева. В данном случае имеется в виду тот вари
ант Пушкинской речи, который представлен в Приложении. 
Первое предложение: «Пушкин, — сказал Достоевский в сво
ей московской речи, — преклонился перед правдой русского 
народа». Именно этот тезис Шмелев разворачивает — совер
шенно в духе Достоевского, но с некоторой, как выразился 
по другому случаю Г. Адамович, «заклинательной волей» [1]: 

Что же это за правда? — А вот, самый тот путь, принятый нами 
от купели, — нести в мир Правду (слово «Правда» у Шмелева 
с большой буквы. — И. Е.), всех и вся примиряющую, Божиим свя
тить мир (слово «Божиим» выделено Шмелевым. — И. Е). Эту 
правду раскрывали Гоголь и Достоевский. На ней строил свою си
стему Вл. Соловьев. 

Совершенно ясно, что эта «Божия правда», по Шмелеву, 
не есть только лишь индивидуальная особенность Пушкина, 
но есть столбовая дорога русской литературы. И вообще — 
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русской культуры как таковой. Однако осознан этот вектор 
пути России как доминантный для нее, к сожалению, в рус
ском обществе достаточно поздно, для этого осознания по
требовался новый контекст восприятия. 

Как в другом тексте, в статье «Творчество А. П. Чехова» 
(1945), заметил Шмелев, русская литература вышла вовсе 
не из «Шинели» Гоголя, а 

вышла из духовной сущности русского народа, из томлений 
его по «правде Божией» на земле, из его веры в эту правду, из его 
исканий этой правды, при всей его необузданности и греховно
сти, при всем его метанье «от Мадонны к Содому», по словам До
стоевского. Особенность русской культуры — в ее истоке (курсив 
Шмелева. — И. Е). Русская культура — «запечатленная» печатью 
тысячелетий: крещением в православие. Этим и определилась ду
ховная сущность русского народа, его истории и просвещения4. 

Казалось бы, сказано так ясно и недвусмысленно, что не
возможно этот смысл игнорировать. Однако наше литерату
роведение в недавние времена, как и в целом гуманитарная 
наука, исхитрялась «не замечать» слишком многого. Поэто
му неудивительно, что и смысловое ядро речи Шмелева как 
бы не замечается вовсе. 

Итак, «правда русского народа», она же «Божия правда», 
она же правда, «принятая нами от купели» Православия, — 
именно это главное в Пушкине, что стало ясно русским из
гнанникам. Стало ясно, в частности, потому что на их роди
не была насильственно прервана почти тысячелетняя 
русская история; этого, разумеется, не мог и помыслить До
стоевский, просто оттого, что он жил в православной Рос
сии. Однако для русских беженцев, как, впрочем, и для мно
гих подневольных русских людей, именно это стало 
совершенной очевидностью. 

Парадокс здесь в разном, даже противоположном, отно
шении к слову «родина». В отличие от эмиграции третьей 
волны, для русских беженцев времен изгнания как раз имен
но слово «родина» было ключевым концептом в их осмысле
нии духовной сущности России. И, разумеется, этот концепт 
имел безусловно позитивные коннотации. 
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Вслушаемся в музыку речи Шмелева, обращая внимание 
на корневое «.. .род...»: читая Пушкина, 

.. .мы у себя, в России, мы — снова мы. Он берет нас очаровани
ем прирожденной правды, которая называется родное. Это наша 
родимая стихия — душевность и простота, ласка родного слова. 

Суггестивное сгущение близкородственных слов задает 
особый эмоциональный накал для сочувственно настроен
ного слушателя и читателя шмелевского текста. Порой мож
но констатировать некоторую языковую игру с тем же корне
вым ядром: 

Няня — родное, нас воспитавшее... И слышится нам, что 
няня — не только Арина Родионовна, это — родимая стихия, 
родник духовный... 

Именно потому, что так важен концепт родины, ошибоч
ной является трактовка В. А. Кошелевым позиции Шмелева 
таким образом, будто «Шмелев (в отличие... от множества 
эмигрантов) сочувственно обращается к России советской — 
очень интересно толкуя происходящие там процессы» [2]. 
Левое крыло в эмигрантском кругу действительно сочув
ственно, а иные и очень сочувственно — по некоторым при
чинам — относились к так называемой «России советской», 
но не Шмелев, во всяком случае. Само кошелевское словосо
четание — «Россия советская» — естественно для Кошелева, 
а также для этих левых кругов эмиграции, но не для Шмеле
ва. Из того, что «там», как выражается Шмелев, — т. е. для 
него в Совдепии, а отнюдь не в какой-то фантастической 
«России советской» — вынуждены восстанавливать Пушки
на «в правах», совершенно не следует, что Шмелев «сочув
ственно обращается» к тем, для кого, согласно Шмелеву же, 
«слово родина не звучит никак». А что до надежды на чудес
ное освобождение русского народа от тех, для кого «слово 
родина не звучит никак»5, то это надежды не только Шмеле
ва. Мягкий и совершенно неимпульсивный, в отличие от 
Шмелева, Б. Зайцев как само собой разумеющееся отмечал 
очевидное для совдеповской реальности и в 1951 году — 
«Даже имени Россия больше нет»6[8] . И слово «Россия» было 
выделено при этом Б. Зайцевым курсивом... 
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Между прочим, абсолютную правоту в этом вопросе рус
ских беженцев отлично доказывают некоторые советские 
авторы, например Л. Я. Гинзбург. Позволю себе напомнить, 
что в дневнике середины 20-х гг. XX века Гинзбург записала: 
«Внутри Союза Украина, Грузия фигурируют как Украина, 
Грузия, но Россия — слово не одобренное цензурой...» [3]. 
Вл. Паперный в книге «Культура Два» констатирует, что 
и «в 1934 году слова "Россия" и "русские" все еще несли на себе 
груз отрицательных значений» [4]. Для кого же эти слова 
несли «груз отрицательных значений»? Для советского госу
дарства, конечно, и для культурной элиты этого государства. 
Как вспоминает Солженицын уже в 2002 году: 

...да и даже само слово «русский», сказать «я русский» — звуча
ло контрреволюционным вызовом, это-то я хорошо помню и по 
себе, по школьному своему детству.. .7 

Да и в наше время очень трудно себе представить публика
цию Пушкинской речи Шмелева (в любом из ее вариантов) 
в какой-нибудь хрестоматии для средней школы. Ведь Шме
лев позволяет себе высказывания очень и очень непривычные 
для выросшей из отталкивания от всего русского советско-
постсоветской элиты. Например, что это еще за «правда рус
ского народа»? Как весьма откровенно заметил В. Б. Шклов
ский на I Съезде советских писателей, появись там Достоев
ский, «мы могли бы его судить как наследники человечества, 
как люди, которые судят изменника...» [5,154-155]. 

Итак, новые смыслы речи Шмелева могут быть выявлены, 
если мы поставим эту речь в новый контекст понимания, 
когда за внешним различием его слова и слова Достоевского 
о Пушкине мы увидим их внутреннее духовное родство, ко
торое, впрочем, проступает даже и структурно. Есть и дру
гие аргументы в пользу этого родства. 

Я использую при этом понятие «культурного бессозна
тельного» [6]. В данном случае оно весьма уместно. Именно 
Достоевский — задолго до Фрейда — писал о значении бес
сознательного в художественном творчестве, но для Досто
евского актуальна была христианская основа бессознатель
ного. Напомню лишь: 
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Можно многое не сознавать, а лишь чувствовать. Можно очень 
много знать бессознательно <...> Говорят, русский народ плохо 
знает Евангелие, не знает основных правил веры <...> но Христа 
он знает и носит в сердце своем искони. Может быть, единственная 
любовь народа нашего есть Христос <...> Повторю: можно очень 
много знать бессознательно*. 

И еще: 

Я утверждаю, что народ наш просветился уже давно, приняв 
в свою суть Христа и учение Его. Мне скажут: он учения Христо
ва не знает <...> но это возражение пустое: всё знает, всё то, что 
именно нужно знать, хотя и не выдержит экзамена из катехизиса. 
Научился же в храмах, где веками слышал молитвы и гимны... 
Знает тоже он наизусть многие из житий святых, пересказывает 
и слушает их с умилением9. 

Именно этот момент — «культурное бессознательное» -
неоднократно акцентирует Шмелев в своей Пушкинской 
речи. Так, называя нашу «миссию» — «пронизать мир Божи-
ей Правдой», — он замечает, что это «инстинкт нашего бы
тия». Он утверждает, что 

...мы любим Пушкина — и многие — бессознательно. И, может 
быть, лучше что бессознательно, зато непосредственно и крепко. 
Не потому ли, что в нем все отвечает какому-то властному в нас 
инстинкту7. 

Подчеркнем, что этот «инстинкт», по Шмелеву, — «прони
зать мир Божией Правдой». Имеет ли это отношение к твор
честву Пушкина? С точки зрения не только Шмелева, но и, 
например, И. А. Ильина, вне всякого сомнения. Более того, 
это «бессознательное» или «инстинкт» в художественном 
творчестве выше и глубже ratio. Что, к сожалению, не всегда 
понимают ревнивые не по разуму сторонники т. н. «право
славной идеологии». Рассуждая о «Путях небесных», Иван 
Ильин писал: 

...это первый, так сказать, сознательно-православный роман 
в русской литературе. Бессознательно — было православно всё 
лучшее, что создала русская литература10'. 

Однако чтобы научно выявить это «культурное бессозна
тельное», необходима, в частности, особая аксиологическая 
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установка исследователя, созвучная доминантным ценно
стям того русского мира, который и воссоздают в своем 
творчестве Пушкин, Достоевский, Шмелев. 

На этот раз я проиллюстрирую необходимость этой пози
тивной аксиологической установки от противного, вновь поле
мически обращаясь к некоторым положениям статьи В. А. Ко-
шелева. Исследователь совершенно справедливо выделяет 
некоторые аксиомы Шмелева (относя их, правда, при этом 
к «пушкинской мифологии»). Тем более, в том варианте речи 
Шмелева, который и анализировал исследователь, сам писатель 
употребил слово «аксиомы» (применительно к математике). 
О бесспорности Пушкина для русской души. О «прирожденно-
сти» Пушкина (замечу от себя, что в этом пункте Шмелев про
ницательно указывает на пасхалъностъ для русского сознания 
пушкинского творчества: «читаем его и воскресаем»11, писал 
Шмелев). О том, что язык Пушкина — это в той же степени 
и «проба духовных сил народа», «безмерность нашей духовной 
мощи». Кошелев несколько иронично утверждает, будто «эти 
аксиомы — особенно сильные тем обстоятельством, что они 
именно аксиомы и доказательств не требуют...» [2,16-17]. 

Хотелось бы добавить к этому, что любая наука строится 
на тех или иных аксиомах, как на фундаменте. Даже матема
тика. Уж не говоря о гуманитарных науках. Да, у русских из
гнанников были такие аксиомы. Но возможны и другие. 
Проблема здесь в том, что аксиомы едва ли не большинства 
нынешних влиятельных филологических изданий в Россий
ской Федерации прямо противоположны шмелевским. Они 
столь же противоположны и аксиомам Достоевского, неко
торые из которых я процитировал выше. Если использовать 
слово «мифология», можно сказать, что логика многих пост
советских изданий — это попросту логика «левого мифа» [6, 
84-114]. Ментальная несовместимость (и в данном случае 
можно говорить о несовместимости «культурного бессозна
тельного» различных типов) неизбежно приводит и к проти
воположным по смыслу результатам в любой самой что 
ни на есть конкретной литературоведческой интерпретации, 
когда то или иное явление оценивается диаметрально про
тивоположным образом. 
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Историческая Россия — при всем ее несовершенстве — ба
зировалась на одних аксиомах, а вот СССР — на совершенно 
других. Эта культурная противоположность ныне проступа
ет все яснее и яснее. Чтобы дополнительно разъяснить свою 
позицию, я позволю себе процитировать слова А. Ф. Лосева 
из «Диалектики мифа» (раз уж Кошелев писал о «пушкин
ской мифологии»): 

Да ну будет вам блудить языком <...> Ну, а что же в природе 
объективно (курсив А. Ф. Лосева. — И. £.)? Материя, движения, 
сила, атомы и прочее? Но почему же? Понятия о материи, движе
нии, силе и атомах также меняются, как все прочие наши субъек
тивные построения. В разные эпохи они совершенно различны. 
Так почему же тут вы не говорите о субъективизме, а когда я заго
ворил о том, что природа — весела, грустна, печальна, величе
ственна и т. д., вы вдруг обвиняете меня в субъективизме? Вот тут-
то и получается, что под всяким таким «объективизмом» кроется 
собственное вероучение, точнее, просто метафизические капризы 
и всякого рода симпатии и антипатии. Кто во что влюблен, тот 
и превозносит объективность соответствующего предмета своей 
любви. Вы влюблены в пустую и черную дыру, называете ее «миро
зданием», изучаете в своих университетах и идолопоклонствуете 
перед нею в своих капищах <...> А я люблю небушко, голубое-голу
бое, синее-синее, глубокое-глубокое, родное-родное, ибо и сама 
мудрость, София, Премудрость Божия, — голубая-голубая, глубо
кая-глубокая, родная-родная. Ну да что там говорить... [7,165-166]. 

Мы хорошо помним, что ритуальные поношения «цар
ской» России долгие десятилетия служили своего рода «про
пуском» в мир официального советского литературоведения 
(и в целом гуманитарных наук). Да и в наше время историче
ская Россия, по-видимому, так и не получила полную «реа
билитацию». 

С сожалением приходится констатировать, что некоторые 
современные представители Русской Православной Церкви 
те ценности, которые утверждает Шмелев и в своих художе
ственных произведениях, и в Пушкинской речи, похоже, 
не опознают как близкие себе. Прежде всего, я имею в виду 
протоиерея Георгия Митрофанова, который объявил, что 
«сейчас», мол, «фальшиво звучит Иван Шмелев», «потому что 
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он писал о той жизни, которой никогда не было и апеллируя 
к которой он, в общем-то, занимался анестезией своих эми
грантских комплексов». С точки зрения Митрофанова, «Шме
лев занимался мифотворчеством, для христианина всегда не
полезным». И теперь вот «как историк» о. Георгий это понял12. 

Сама стилистика («эмигрантские комплексы» и прочее) не
вольно напоминает не столь давние времена. Например, в соот
ветствующем томе Краткой литературной энциклопедии 
(1975 год) мы можем прочесть о писателе следующее: «До рево
люции писатель остросоциальной проблематики, Шмелев 
в эмиграции стал лишь бытописателем русского "благочестия" 
(в советских кавычках, разумеется. — И. £.), певцом старого За
москворечья» [8]. Однако следует заметить, что автор (недавно 
трагически погибший О. Н. Михайлов) все-таки удержался 
и не написал, как это сделал о. Георгий, об «эмигрантских ком
плексах». .. Как и о том, что на самом-то деле нечего было и вос
певать-то в этом «старом Замоскворечье» — тоже не написал. 

Согласно же новым установкам, с которыми я ознакомил
ся через о. Георгия, православного мира исторической Рос
сии никогда не было. Книги Шмелева — это, оказывается, 
«фантазерство» о православной жизни в нашей стране. «Фан
тазерство», иллюзия, на самом же деле «были только отдель
ные люди». Хотя о. Георгий кается в своей прежней «утопии», 
утверждая: «сегодня мне хватает здравого смысла признать 
это», — однако духу времени мира сего этот «здравый смысл» 
странным образом более чем отвечает... Также этот «здравый 
смысл» вполне отвечает и представлениям о негодной исто
рической России. Как раз таким, о которых Шмелев писал 
в статьях «Мученица Татьяна» и «Слово о Татьяне». 

Кто же прав? О. Георгий, который заявляет, что он «как 
историк» свидетельствует о «фальшивости» и «мифотворче
стве» Шмелева? Или все-таки И. А. Ильин, который по слу
чаю второго издания шмелевского «Богомолья» писал: 

Мы, знающие Россию, <...> свидетельствуем о правде, заклю
ченной в этом творении, подтверждаем и эту естественную чело
веческую доброту, и эту нестесненность личных чувств и мыслей, 
смирение сердец, жажду чистоты, искренность молитв, веяние 
благодати. А всем тем, кто не имел возможности приобщиться 
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к этому в детстве, кто не верит нашей былой свободе, кто хотел бы 
узнать, как это люди жили, мечтали и молились на Руси, столе
тие за столетием, — мы от души советуем добавить себе эту кни
гу мастерского художества, прочесть ее и удостовериться, что от
ныне сердце начинает «петь»... Русь была такою. И слава Богу, 
что она такой была [9, 104-105]. 

В зависимости от аксиологических установок читателя 
само понимание шмелевского текста может быть тем или 
другим. Созвучным тому состоянию, как это сформулировал 
Ильин, — «сердце начинает "петь"» или вполне ему чуждым. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

Текст И. С. Шмелева републикуется по изданию: Возрождение: Лите
ратурно-политические тетради. Париж. Тетрадь шестьдесят вторая. Фев
раль 1957. С. 6-14. 

Курсивом передаем разрядку И. С. Шмелева, полужирный шрифт ав
торский. Однако мы публикуем текст Шмелева, за некоторыми значимы
ми исключениями, в целом в современной — советской — орфографии, 
тогда как в «Возрождении» представлена русская орфография. Полагаем, 
что тексты И. С. Шмелева, И. А. Бунина, И. А. Ильина, как и тексты рус
ских классиков XVIII—XIX вв., должны воспроизводиться в научных из
даниях в авторской орфографии и пунктуации. Дальнейшее игнорирова
ние существенных отличий канонических текстов от их вариантов, 
подвергшихся редакторской правке в советских изданиях, тормозит 
научное изучение и адекватное понимание русской литературы. 

ЗАВЕТНАЯ ВСТРЕЧА 
Из речи И. С. Шмелева 

в столетнюю годовщину 
смерти Пушкина 

Пушкин, — сказал Достоевский в московской речи на тор
жествах открытия памятника великому поэту, — «прекло
нился перед правдой русского народа». 

Что же это за правда? — А вот, самый тот путь, принятый 
нами от купели, — нести в мир Правду, всех и вся примиряю
щую, Божиим освятить мир. Эту правду раскрывали Гоголь 
и Достоевский. На ней строил свою систему Вл. Соловьев. 
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Эту правду Пушкин носил в себе... Она зрела в его творе
ниях, шептала ему во вдохновенности, — родная его Муза! — 
и он проникался ею, «велению Божию послушный». Она 
взывала в нем в ту «болдинскую» осень 1830 г. — осень вели
кого томления. И его страстный призыв в «Заклинании» — 
«ко мне, мой друг, сюда, сюда!...» — не страсти зов, а страст
ного томления, искания гармонии, опоры, которые уходили 
от него. «Скучный шепот» тревожит его в безсоннице, рож
дает безпокойство духа, подавленного «жизни мышьей бе
готней». .. — как бы чувствуется ему касание «иного мира». 

Эта миссия наша — пронизать мир Божьей Правдой — ин
стинкт нашего бытия. Ныне мы на распутьи, и вот, дается нам 
укрепление — «заветная встреча» с выразителем нашей сущ
ности: мы поминаем Пушкина, поминаем великую утрату... 

Вспоминаем слова Гоголя — «Пушкин — явление чрезвы
чайное и, может быть, единственное явление русского духа». 
По слову Гоголя, «в Пушкине как бы показано, каким мог бы 
стать русский человек через двести лет». 

Своим поражающим духовным ростом Пушкин как бы 
знаменует грядущий рост русского человека: плуафей, жад
ный к культуре европейской, бунтарь, он зреет, мудреет, 
углубляется, приникает к родной стихии, проникается твор
чеством народа, тянется к самобытности, патриот, государ
ственник, черпает от Святого Слова, глубоко пускает корни 
в родную почву... Дуэль и — смерть. Пушкин не весь рас
крылся. Гоголь и Достоевский скрещивают на нем видения 
свои, как бы указуя: вот центр, глядите и познаете». 

Достоевский сказал еще: «Пушкин умер в полном разви
тии своих сил и, безспорно, унес с собой в гроб некоторую 
великую тайну. И вот, мы теперь без него эту тайну разгады
ваем». Так ли это? «Тайны» Пушкин не унес с собой: он ее 
нам оставил, собой оставил. И мы разгадываем ее, раскры
вая и познавая его наследство. И эта, поминаемая ныне по-
луторавековая с ним «встреча» — не знаменательна ли? 

Да кто же, что же такое — Пушкин? Пушкин — все наше бы
тие, «самостоянье» наше. Пушкин — Россия наша, от первого 
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глагола Летописца — до последнего слова прерванной Истории 
Российской. Пушкин, это — неразрешенный еще вопрос, им же 
поставленный 

Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 

Почему все мы любим Пушкина, и многие — безсозна
тельно? И это, может быть, лучше, что безсознательно, зато 
непосредственно и крепко. Не потому ли, что в нем все отве
чает какому-то властному в нас инстинкту? От него идет как 
бы ток, как от чего-то очень огромного. В нем включено 
как-будто все — для всех нас: веет от него стихией, которая 
проникает нас и живит. 

Пушкин — не гениальная случайность литературы рус
ской, а «явление чрезвычайное», — сказал Гоголь, — «про
роческое»! — добавил Достоевский. Он как бы предуказан 
нам в судьбе нашей, — показать, на какие высоты может 
подниматься русский гений. Он — знамение нашей духов
ной сущности. 

«Тайна» Пушкина — для нас, ныне, — в очистительной 
встрече нашего духа с ним, в очищающем пламени его, кото
рое он «вдвигает» в отверстую нашу грудь: 

И он мне грудь разсек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 

Пушкин — скрижаль нашего Завета: в нем все, чтобы 
быть нам, и быть достойно. Пушкин для нас — безспорность, 
прирожденность. Он для нас воздух и чувство Родины с дет
ских лет. Никто из творцов родного слова, кого учили мы 
в хрестоматиях, так не прирос нам к сердцу, никто так не стал 
своим, как Пушкин. Поныне веет он в нас воздухом детских 
лет. Читаем его — и слышим, как пахнет снегом, чувствуем 
занемевший с мороза пальчик, видим «бразды пушистые», 
«на стеклах легкие узоры», «деревья в зимнем серебре», «мо
роз и солнце... день чудесный!» — слышим первую зиму 
нашу. Вбираем в себя... — и сколько отображений, отзвуков 
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Встает купец, идет разнощик, 
На биржу тянется извозчик, 
С кувшином охтенка спешит, 
Под ней снег утренний хрустит. 
Проснулся утра шум приятный... 
Открыты ставни. Трубный дым 
Столбом восходит голубым. 
И хлебник, немец аккуратный, 
В бумажном колпаке, не раз 
Уж отворял свой васисдас. 

Один этот «васисдас» ско-лько за собой вытянет, всколых

нет сладко в сердце нашем! 
Видим эти картины, и вот, чудо преображения: мы 

у себя в России... мы — снова мы. 

Но вот уж близко. Перед ними 
Уж белокаменной Москвы 
Как жар крестами золотыми 
Горят старинные главы, 
Ах, братцы!.. 

И мы вздыхаем, захвачены все — одним. Вот она, «тайна» 
Пушкина! 

Он берет нас очарованием простоты и правды, той при
рожденной правды, которая называется — родное. Это наша 
родимая стихия — душевность и простота, ласка родного 
слова. Пушкин не сочинитель, не выдумщик, не изыскатель 
слова, а такое же естество, как слаженная народом песня, 
сложенная народом сказка. Пушкин — та живая тростин
ка — Иванушка, которую слышит сестрица-Аленушка сказ
ки нашей. Ни у кого не найдете вы такого живого слова, та
кого чудо-слова, которое уже не слово, а русская ткань живая, 
таящая дух животворящий. 

Подруга дней моих суровых, 
Голубка дряхлая моя! 
Одна в глуши лесов сосновых 
Давно, давно ты ждешь меня — 
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Няня... — родное, нас воспитавшее, наша няня. Она вы
растает в знамение любви, простоты и правды. Единствен
ной ей — высказал Пушкин такую ласку, какой не найдешь 
больше у него. И слышится нам, что няня — не только Арина 
Родионовна: это родимая стихия, родник духовный живой 
язык. 

Пушкиным можем воскрешать — и «бури завывание», 
«сиянье розовых снегов и мглу крещенских вечеров». Видеть 
всю русскую природу: 

Улыбкой ясною природа 
Сквозь сон встречает утро года... 

Найдем ли в мировой литературе более совершенный об
раз? Гениальный скульптор по этим восьми словам может 
лепить «Пробуждение Весны». И мы видим, как вылепит, 
если только найдется в мире скульптор, равный. 

Это мы встречаем «утро года», мы просыпаемся и ви
дим — родное наше видим. С Пушкиным — мы в своем. Вот 
она, «тайна» Пушкина. 

Пушкиным познаем мы тайну нашего языка. Жизнь за
ставила нас слушать чужой язык, и мы познали до глубины, 
что такой — родной язык, наш язык. Пушкиным мы познали, 
как мы духовно сильны, как мы — всечеловечны: нет ни еди
ного чувства в мире, чего не вняла бы русская душа, не об
лекла бы в родное слово. 

Пушкин нам дал язык непостижимой силы, выковал из 
родной стихии, из сокровищ души народа... дал в языке от
кровение: что за несметное богатство! Родная душа-стихия... 
Знаем, как широка она, певуча, нежна и всеохватна... как 
глубока она, как — всемирна! Живя в народах, мы постига
ем ныне, как много доступно нам, как многое в нас другим 
невнятно, невоплотимо в чужих языках. 

Все мое, сказало злато, 
Все мое, сказал булат. 
Все куплю, сказало злато; 
Все возьму, сказал булат. 
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Только мы слышим этот удар, кованность — силу чув

ствуем. Чужие — так не почувствуют. 

Пчела за данью полевой 

Летит из кельи восковой... 

Предельная сжатость, ясность, сквозистость, легкость 
и чистота — вся пчела. Восемь слов... но, для нас, — все, 
до луговых просторов, до медового запаха цветов, — солн
це... и наша даль. Слово претворено в живое. Это словесное 
волшебство, эта легкость творчесткого дыхания — сродни 
правде души народной, розлитои в русской песне, нигде не
повторимой. Вспомните... — 

Ивушка-ивушка, зеленая моя, 

Что же ты, ивушка, невесела стоишь? 
Иль тебя, ивушка, солнышком печет, 

Солнышко печет... частым дождичком сечет?.. 

И посравните: 

Только что на проталинках весенних 
Показались ранние цветочки, 
Как из царства воскового, 
Из душистой келейки медовой, 
Вылетает первая пчелка. 
Полетела по ранним цветочкам 
О красной весне разведать: 
Скоро ль будет гостья дорогая, 
Скоро ли луга зазеленеют, 
Распустятся клейкие листочки, 
Зацветет черемуха душиста?.. 

Вот откуда — знаменитые «клейкие листочки» Достоев
ского... из пушкинской стихии, — из народной. Или... — 

Как весенней теплою порою, 
Из-под утренней белой зорюшки, 
Что из лесу, из лесу дремучего -
Чернобурая выходила медведиха... 
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Вот она, наша ласковость. Этим преклонился Пушкин 
перед правдой народа русского, как высказал в своей речи 
Достоевский. 

Язык — проба духовных сил народа. У народа духовно 
бедного — язык бедный. Мерило нашего языка — Пушкин. 
Он дает нам весь мир мощной стихией языка. Восток и За
пад... Это его «игра» и любованье силой. Сердце его — 
родное. 

И потому наша с ним «встреча», вне родины, знаменатель
на. Мы как бы слышим: «помни свое, какой ты стихии, како
го корня: эта стихия дала нам Пушкина! познай свое место 
в мире, и головы не клони!» 

Пушкин воспел Россию. Никто не воспел ее так, как он. 
Кротка она в нас и величава. 

Воспел Россию имперскую, великолепную. Мы ее дер
жим в сердце. И если иные скажут — «где она, Россия... 
eauiaV.» — нас не смутит. 

Но в искушеньях долгой кары 
Перетерпев судеб удары, 
Окрепла Русь. Так тяжкий млат, 
Дробя стекло, кует булат. 

Сын России, ее Певец, он возвышал свой голос народной 
гордости в трудные дни ее. Он ответил клеветникам России 
достойным словом, не убоялся клейма — «раб царский». «Ви
тиям» — политиканам, поливавшим Россию грязью, он от
ветил имперски-гордо: 

О чем шумите вы, народные витии? 
Зачем анафемой грозите вы России? 

И дальше: 

Мы не признали наглой воли 
Того, пред кем дрожали вы... 

И -
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в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир, 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир? 

За полгода до смерти Пушкин творит «Молитву» — покая
ния: «Отцы пустынники и жены непорочны...». Предчув
ствия... Православные люди русские слышат эти предчувст
вия, готовятся. И вот, — подведение итога, самоутверждение, 
отдание творческого дыхания своего — Богу: 

Велению Божию, о, муза, будь послушна... 

Тут — вера. Тут и определение искусства, как служение 
Богу. Этим подчинением веленью Божию Пушкин скрепляет 
себя навеки с недрами, которые его родили. Здесь Пушкин 
утверждает правду народную, заветное назначение его — 
«служить добру»: 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал... 

И — далее... 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык... 

Да, он знает крепко, что нерушимо спаян с родным наро
дом, и знает — чем — всем естеством народным, чем жив на
род. Это — завещание, завет: «Я, Александр Пушкин, веле
нью Божию послушный, навеки с вами, со всею великой 
Русью, — ваш». 

Воистину, он наш, навеки! 
Томление по мирам иным, розлитое в сказаньях, в стихах 

духовных, томление земным, тяга к «неведомому Граду», 
наши провалы в грех и устремленность к небу, извечная наша 
неприкаянность и порыв, именуемое в мире «ам сляв» — это 
и в Пушкине. Скука земным, усталость от земного... — «дав
но усталый раб, замыслил я побег в обитель дальнюю...» по
рывы — «в соседство Бога»... Вот оно, сияющее, заоблачное: 

Высоко над семью гор, 
Казбек, твой царственный шатер 
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Сияет вечными лучами. 
Твой монастырь за облаками, 
Как в небе реющий ковчег, 
Парит, чуть видный над горами. 
Далекий, вожделенный брег! 
Туда б, сказав прости ущелью, 
Подняться к вольной вышине; 
Туда б, в заоблачную келью, 
В соседство Бога скрыться мне!.. 

Что это? Сущность живая наша. Как же ему не верить! Он 
наш Пророк и наше откровение — Завет. 

Есть у народов книги вдохновенных, гениев, пророков. 
В годины поражений и падений народы черпают в них силу. 
У нас — он Пушкин. Если бы мы спросили свое сердце — чего 
хотим? — оно сказало бы — «самостоянья своего»! Само
стоянье — Пушкина слово: 

Два чувства дивно близки нам — 
В них обретает сердце пищу — 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, — 
Залог величия его. 
Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва; 
Без них наш тесный мир — пустыня, 
Душа — алтарь без божества. 

Уразумеем ли нашего Пророка? Сколько претерпев, нель
зя оставаться прежними: надо склониться перед святыней, 
единым сердцем. Страдания умудряют, обновляют. Мы 
должны раскрыть, наконец, тайну Пушкина. И мы раскры
ваем ее: он сам ее нам открыл — собой. Вот, оно, «явление 
чрезвычайное», «пророческое»! — в Пушкине раскрывается 
Россия. Томимы духовной жаждой, мы влачились в пустыне 
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мрачной, и вот — Серафим, «на перепутьи нам явился»! 
И мы с восторгом примем «угль, пылающий огнем». И тогда, 
как откровение, мы прочтем: 

А ты, с которой образован 
Татьяны милый идеал... 
О, много, много рок отъял! 

Да, много. Опаленные животворной встречей, очищен
ные страданьем, теперь мы внимаем чутко... теперь мы стре
мимся к ней... ловим неизъяснимый образ — 

тайные преданья 
Сердечной, темной старины, 
Ни с чем несвязанные сны, 
Угрозы, толки, предсказанья... 

Теперь — новый смысл раскрываем в давно знакомом: 

Тогда — не правда ли? — в пустыне, 
Вдали от суетной молвы, 
Я вам не нравилась... Что ж ныне 
Меня преследуете вы? 
Зачем у вас я на примете?.. 

«Милый идеал» разгадан нашим сердцем, узрен «сквозь 
магический кристалл Безсмертного. 

Перстами, легкими как сон, 

— коснулся он слуха нашего... — и слышим: 

В надежде славы и добра, 
Гляжу вперед я без боязни. 
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PUSHKIN SPEECH OF IVAN SHMELEV: 

NEW CONTEXT OF UNDERSTANDING 

Abstract: In the research on Shmelev, the second thesis in Pushkin speech 
is usually commented on — the one about "Puschkin's mystery". The famous 
Dostoevsky speech is concluded with words about "a mystery" and "revealing" 
this mystery. Shmelev's reply is that "we seem to have revealed this mystery". 
However, the first thesis of this speech — containing a complete agreement 
between Shmelev and Dostoevsky — is usually ignored. In this paper, the 
author polemizes with his predecessors who studied Shmelev's publicism and 
interprets this agreement between Shmelev and Dostoevsky. "The Truth of 
God" is brought up, which is not only an individual peculiarity of Pushkin 
but the high road of Russian literature in general. Applicable as well to 
Russian culture in general. "The Truth of Russian people", also known as "the 
Truth of God", is the truth "accepted by us from the font" of Orthodoxy — 
and this is the central idea in Pushkin, which became clear to Russian exiles. 
In particular, it became clear because an almost thousand-year-long Russian 
history was forcedly interrupted in the homeland they left; this is something 
that, naturally, Dostoevsky could not even think of. 

Keywords: contexts of understanding; Shmelev, Pushkin, Dostoevsky. 
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