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Исходный тезис работы составляет убеждение, что само по себе и г р о в о е 
п о в е д е н и е (по отношению к другим людям) далеко не всегда столь безобид
но, как это порой представляют - по крайней мере, в российской истории. Как 
известно, два наиболее известных российских тирана - Иван Грозный и Петр 
Первый - в то же время являются и наибольшими „лудистами", абсолютно 
произвольно устанавливающими выгодные им и только им „правила игры". 
Впрочем, с такой же легкостью и нарушающим эти правила. Третьим крупным 
„лудистом" был Сталин. Интересно, что в фильме Абуладзе Покаяние тиран, 
прототипом которого, безусловно, является советский вождь, прежде всего -
носитель и г р о в о г о с о з н а н и я . 

Превращение человеческой личности в „вещь", совершаемое в пределах тота
литарного советского государства, хотя и напоминает античные (дохристианские) 
аналоги, но резко отличается противоположным аксиологическим подходом к 
с в о е й с о б с т в е н н о й и ч у ж о й жизни. Есть „авторы" тоталитарного го
сударства-произведения (ср. Ханс Гюнтер 1992: 27-41), находящиеся, как и поло
жено демиургам, в позиции в н е н а х о д и м о с т и , и есть „герои" - как объекты 
для реализации чужих „эстетических" замыслов. 

Продолжая эту тему, можно добавить, что функция п с е в д о н и м о в , столь 
беспрецедентно массовых в правящем слое совдеповской России, отчасти проя
сняется при данном - „эстетическом" - подходе к проблеме. Ведь псевдонимы это 
привилегия х у д о ж н и к о в , отнюдь не п о л и т и к о в . В нашем случае они 
были о с т а в л е н ы , а не отброшены, когда уже отпала прагматическая необхо
димость у пламенных революционеров что-либо скрывать в сообственной 
биографии: обладатели псевдонимов сами стали властью. Но, по-видимому, они 
п р о д о л ж а л и считать себя демиургами (авангардистского толка), авторами, 
в ы н у ж д е н н ы м и работать (играть) с весьма трудным „материалом". 
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Любопытно, что под лозунгами „равенства" и „братства" (для рецепции „геро
ями") осуществлялось - совершенно подобное античному, но в данную эпоху 
откровенно антихристианское - разделение на „р а б о в" (подавляющее большин
ство советской России, как известно, не имело возможности не только покинуть ее 
пределы, но и преодолеть „границы" отведенного им места в той или иной г л а -
в е тоталитарного государства-произведения - родном колхозе-„полисе", не имея 
гражданских паспортов, имеющие же паспорта горожане были прикреплены к 
своему топосу системой прописки) и „ р а б о в л а д е л ь ц е в", регулирующих как 
передвижение „рабов", так и все прочие их „права". 

Надо сказать, термин „рабы" - безотносительно к античности, но зато име
ющий прямое отношение к будущему с о ц и а л и с т и ч е с к о м у строительству, 
был употреблен в 1872 году Федором Достоевским в романе Бесы при описании 
проекта Шигалева (спустя полвека полностью осуществленного в России). В нем 
мы можем обнаружить то жесткое „разделение человечества на две неравные ча
сти" (Достоевский 1957, 7: 423), которое было возможно только в античную эпо
ху. Для нас существенно, что предполагаемая двухчастная структура основы
вается именно на п о т е р е л и ч н о с т и „девятью десятыми", то есть на обра
щении этой косной массы - „стада" - (1957, 7: 423) в д о х р и с т и а н с к о е 
состояние („при безграничном повиновении" активному меньшинству, которое и 
ведет в „первобытный рай" (1957, 7: 423) - аналог коммунизма - обезличенное 
стадо, с а м о с ним о т н ю д ь не с м е ш и в а я с ь ) . Напротив, как пока
зывает Достоевский, обнаживший сам механизм будущего тоталитаризма, „одна 
десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными 
девятью десятыми" (1957, 7: 423). 

Между прочим, жгучая обида „старых большевиков" на Сталина как раз и со
стояла в том, что вождь нарушил некоторые сложившиеся „правила игры", иными 
словами, ш у л е р с к и (как они считали) с м е ш а л к а р т ы , стал перио
дически п е р е т р я х и в а т ь колоду, разрушая важнейший негласный принцип 
к о н с т а н т н о г о послереволюционного „разделения человечества". Бил 
„своих" так же больно, как можно было бить только „чужих". При таком раскладе 
размывались казавшиеся ранее навсегда установившимися отношения между 
„авторами" и „героями", а стало быть, кардинально изменялась и сама „эстети
ческая деятельность" - ц е л ь созидаемого государства-произведения. Веролом
ство Сталина состояло в том, что он самовольно („культ личности") превращал 
„авторов" в „героев", „режиссеров" - в „актеров", то есть помещал создателей ада 
для д р у г и х в созданный ими же ад в м е с т е с д р у г и м и. Антихристиан
ское представление о р а з н о й ценности человеческих жизней отнюдь не исче
зло: насильственное овнешнение „девяти десятых" в годы сталинщины только 
усугубилось. Но наряду с этим на гибельные „общие работы", выражаясь ла
герным жаргоном, стали попадать и пребывавшие когда-то в позиции „вненахо-
димости" бесы революции. С другой стороны, вождь зачастую совершал и обрат
ную перестановку, при которой „герои" становились „авторами", а „актеры"-
-жертвы могли стать „режиссерами"-палачами. Используя содержательную тер
минологию Михаила Бахтина, наступил „ к р и з и с а в т о р с т в а " (ср. Бахтин 
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1979: 176), но при п о л н о м с о х р а н е н и и самой двухчастной с т р у к т у -
р ы тоталитарного общества. 

Однако отношение к нехудожественной реальности как к жизненному ма
териалу для глобальных „режиссерских" экспериментов как известно одна из 
существенных тенденций всего XX столетия, наиболее отчетливо проявившаяся в 
первой трети этого века. 

Сравнение Октябрьского переворота 1917 года с удачно проведенной хирур
гической операцией, то есть придающей п о л и т и ч е с к о м у событию статус 
события и с к у с с т в а (по крайней мере, в античном смысле этого слова - как 
I е с п п ё) принадлежит не какому-нибудь соцреалисту, а выдающемуся мастеру 
слова Борису Пастернаку. В его знаменитом романе центральный персонаж, 
прочитав известие об „установлении в России советской власти и введении в ней 
диктатуры пролетариата" заявляет: „Какая великолепная хирургия! Взять и разом 
артистически (здесь и далее курсив в цитируемых текстах мой. - И. Е.) выре
зать старые вонючие язвы [...] Это небывалое, это чудо истории, это откровение 
ахнуто в самую гущу продолжавшейся обыденщины [...]" (Пастернак 1990, 3: 193, 
194). 

Подобная метафоричность не может быть случайной. Попытаемся обратиться 
к другому выдающемуся русскому писателю, весьма негативно оценившему в свое 
время роман Доктор Живаго, с целью выявления некоторых лудистских мотивов. 
Большинство текстов Владимира Набокова, анализируемых в данной работе, со
здано в 20-е годы. Ближайшим историческим контекстом для их бытования яви
лась эстетика „серебряного века". Это позволяет проследить в поэтике одного из 
крупнейших писателей русского зарубежья судьбу некоторых лудистских ком
плексов; причем, эта исследовательская установка делает возможной и ретро
спективное (правда, по необходимости чрезвычайно конспективное) описание с 
новой точки зрения не только игровой доминанты „серебряного века", но и более 
отдаленной культурной парадигмы. 

Игровая атмосфера романа Набокова Защита Лужина настолько плотно про
питывает собой весь текст, что уже с первых страниц еще вовсе не знакомый с 
шахматной комбинаторикой маленький Лужин тем не менее уже и г р а е т : „На
плакавшись вдоволь, он поиграл с жуком, нервно поводившим усами, и потом 
долго его давил камнем, стараясь повторить первоначальный сдобный хруст" 
(Набоков 1990,2:9). 

Грозящий герою „невозможный, неприемлемый мир" (1990, 2: 9), упомянутый 
Набоковым чуть выше в тексте, проникает и в процитированную микроструктуру 
предложения - слезами мальчика. Мотив же игры, во-первых, изначально связан с 
властно-режиссерской склонностью героя, пытающегося взять реванш у непри
емлемого космоса путем произвольного комбинирования различных вариантов 
жизненного поведения (личных возможностей, которые отменили бы реальность 
„невозможного" мира), и, во-вторых, здесь же окрашен с м е р т ь ю живого су
щества, ставшего невольной жертвой заигравшегося героя. Представление о 
жизни, уже чреватой смертью и слово ждущей смерти, вмещается в „сдобный 
хруст" раздавленного жука. Кстати, тут и мучившее позднее Лужина-шахматиста 
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(как и многих набоковских героев) роковое у д в о е н и е жизненных ситуаций 
(либо грозящая возможность таких удвоений, как в Машеньке), удвоение, будто 
бы сигнализирующее о некой злой воле, играющей судьбами беспомощных геро
ев-объектов, на самом деле порождается, как оказывается, своеволием героя-су
бъекта: Лужин неудачно пытается п о в т о р и т ь смерть жука, вторично „вку
сно" умертвить природное существо. На персонализацию, и, так сказать, одушев
ленность жука указывает авторское наделение его атрибутом личности - нерв
ностью. Что, впрочем, лишь подчеркивает последующее шокирующее превра
щение его в сдобно хрустнувший предмет, мертвую вещь - для героя. 

Окружающая героя а г р е с с и я коварного миропорядка (незадолго до казни 
жука „страшные" мальчики „на мосту окружили его, навели жестяные пистолеты, 
пальнули в него палочками, с которых коварно были сдернуты резиновые 
наконечники" - 1990, 2: 9) преодолевается и заменяется игровой агрессией героя 
по отношению к миру. Итогом такой замены в набоковском космосе становится 
эстетическое умерщвление онтологически понимаемой реальности. 

Годунов-Чердынцев из Дара, перечитывая свои стихи, посвященные „одной 
теме - детству", „вновь пользовался всеми материалами, однажды уже собран
ными памятью дла извлечения из них данных стихов" (Набоков 1990, 3: 11). По
следнее слово в этой фразе - самое неожиданное. Ведь оно завершает принци
пиально н е п о э т и ч е с к у ю лексическую цепочку („пользовался [...] материа
лами [...] для извлечения [...] данных"). Словно речь идет о решении чисто инте
ллектуальной математической задачи. Странно, однако предлагаемый читателю 
к о н с т р у к т и в н ы й механизм добывания „данных стихов" больше напоминает 
воспетый Маяковским - „изводишь [...] тысячи тонн словесной руды" (Разго
вор с фининспектором о поэзии, 1978, 4: 29), нежели „органический" вариант 
их рождения (например, пушкинский - „стихи свободно потекут" - Осень, 
1963, 3: 265), либо ахматовский - „стихи растут" (Мне ни к чему одические рати, 
1976: 202)). 

Пушкинское творчество безусловно - некий идеальный ориентир для Году-
нова-Чердынцева. Но и здесь за „спортивной" метафоричностью можно уловить 
примесь утилитарного отношения к заряду, получаемую от пушкинского гения: 
„[...] в течение всей весны продолжал тренировочный режим, он питался Пу
шкиным, вдыхал Пушкина, - у пушкинского читателя увеличиваются легкие в 
объеме"; „[...] закаляя мускулы музы, он как с железной палкой, ходил на про
гулку с целыми страницами Пугачева, выученными наизусть" (Набоков 1990, 
3: 87). 

Набоков будто бы блистательно и хладнокровно извлекает нектар из цветка, но 
отказывается передать сам запах этого цветка. На хладнокровность операции и 
указывает остраненная от поэтического вдохновения авторская лексика. Для рус
ской классической традиции столь методичный отбор жизненного „материала" 
весьма экзотичен. 

Так, обычное для русской литературы „золотое детство" (даже у Николая 
Некрасова в Крестьянских детях упомянуто „красное детство"- 1981, 2: 121) не 
то чтобы опровергатся Набоковым, но как бы переводится в иную систему коор-
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динат (с совершенно другими критериями оценок). Например, у того же Году-
нова-Чердынцева „удавшееся детство" (Набоков 1990, 3: 10). Но и благополучный 
герой Дара иной раз как бы с некоторым подозрением относится к миру детских, 
воспоминаний. Он словно опасается до конца довериться им, признать их истин
ность, замечая, „каким восковым становится воспоминание, как подозрительно 
хорошеет херувим по мере того, как темнеет оклад" (1990, 3: 17). 

Сам знаменитый набоковский детский „рай", очертания которого восстанавли
ваются в „данных стихах" (как известно, стихи Годунова-Чердынцева - одновре
менно и стихи Сирина), имеет оттенок все той же строгой у п о р я д о ч е н 
н о с т и и математической рассудочности. Вспомним хотя бы „домовой музей" 
отца героя Дара, где „стояли рядами узкие дубовые шкафы с выдвижными 
стеклянными ящиками, полными распятых бабочек [...] где пахло так, как пахнет, 
должно быть, в раю, и где у столов вдоль цельных окон работали препараторы" 
(1990, 3: 95-96). Можно до самозабвения любить великолепный космос Набокова, 
но нельзя все-таки не подивиться местоположению рая, словно бы окруженного 
„распятыми бабочками" и распинающими их „препараторами". А ведь это своего 
рода лобное место названо „срединным очагом, освещавшим снаружи весь наш 
петербургский дом" (1990, 3: 96), а вдругом месте подано как „душа дома", со
хранившая в период революционного крушения „неуязвимость, присущую святы
ням" (1990, 3: 122). 

Но это „святыня" особого рода, „святыня" именно для героя. Здесь препода
ются особые у р о к и отношения к миру („Сладость уроков!" (1990, 3: 99) - во
склицает Годунов-Чердынцев). В частности, „препарирование генитальной ар
матуры для определения видов, по внешности неразличимых" (1990, 3: 99). 

При этом иной подход к миру, основанный на началах, противоположных 
препарированию элементов, вызывает полупрезрительный иронический коммен
тарий: „русский простолюдин знает и любит родную природу. Сколько насмешек, 
сколько предположений и вопросов мне доводилось слышать, когда, превозмогая 
неловкость, я шел через деревню со своей сеткой! „Ну, это что, - говорил отец, -
видел бы ты физиономии китайцев, когда я однажды коллекционировал на какой-
-то священной горе [...] (Набоков 1990, 3: 98). 

Нельзя не признать, что тончайшая и мастерская робота „препараторов" 
и „коллекционеров" очень напоминает создание стихов Годуновым-Чердынцевым 
(и использование им биографии Николая Чернышевского). В том и другом слу
чаях из мира реальности „извлекается" филигранным хирургическим образом 
„материал", заинтересовавший субъекта „игралища", и используется весьма при
хотливо. 

Играющий и убивающий жука герой Набокова обречен погибнуть сам - вслед
ствие игры некоего более могущественного, нежели он, режиссера его судьбы. 
Для кончающего самоубийством Лужина „вся бездна распадалась на бледные и 
темные квадраты" (Набоков 1990, 2: 152), то есть коварно обращается в чудовищ
ное подобие гигантской шахматной доски, отчего и происходит полная посмерт
ная аннигиляция героя. „Никакого Александра Ивановича не было" (1990, 2: 152) 
- и не оттого только, что выпавший из окна самоубийца оставляет пустой ком-
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нату. В первый и последний раз звучащее имя Лужина дла того и появляется 
именно а финальной фразе романа, чтобы зафиксировать окончательное уничто
жение всякой надежды на идентификацию Лужина (шахматиста, вынужденного 
сменить режиссерские властные функции демиурга на актерское угадывание вра
ждебного чужого замысла) и Александра Ивановича, живущего частным образом 
в мире других. Р а с п а д бездны на контрастные квадраты лишь символизирует 
итоговый распад сознания героя, словно попадающего в трещину шахматной 
доски („доска с трещиной" (1990, 2: 10) - первое в романе упоминание о шах
матной атрибутике). 

Так глубоко укорененное в русской словесности соборное „мы" (Ср. Есаулов 
1992 а: 148-170), преодолевающее расчлененность мира и человека, равноуда
ленное от коллективизма „толпы" и от индивидуализма „я", вовсе чуждо набоков-
скому космосу. Даже Мартын из Подвига, наиболее человечный в галерее героев 
набоковского „метаромана", и он мыслит лишь категориями „победы" и „пора
жения", пытаясь „изловить счастье" (Набоков 1990, 2: 187). А рассказчик в романе 
Отчаяние, желающий быть „хозяином своей жизни" и „деспотом своего бытия" 
(1990, 3: 394), однако не случайно ставший „хозяином" и „деспотом" жизни 
ч у ж о й , убивая своего двойника, с надрывом противопоставлении „я" и „не-я": 
„Я не могу, не хочу в Бога верить еще и потому, что сказка о нем - это не моя, 
чужая, всеобщая сказка [...]" (1990, 3: 394). 

Глубоко символично, что „свечечка" - христианский аналог человеческой 
жизни - предстает в воспоминаниях Лужина „умиравшей от разрыва сердца, когда 
на углу улицы ветер с Невы" (1990, 2: 104). 

По наблюдениям Зинаиды Шаховской, „как будто с годами Набоков все более 
становится агностиком - и даже воинствующим антицерковником". Его же „фи
лософская установка [...] кажется метафизикой небытия" (Шаховская 1991: 
84, 83). Глеб Струве, написавший исследование о Набокове, приходит в итоге к 
грустному выводу, созвучному мнению Шаховской: „У персонажей Сирина прос
то „нет души" (Струве 1984: 287). Это в конце концов и было увидено теми, кто 
чувствовал, что какое-то „неблагополучие" завелось как червоточина в этом не
сравненном по блеску таланте. Это именно имел в виду Борис Зайцев, когда он 
писал, что Сирин писатель, у которого „нет Бога, а может быть, и дьявола" 
(ср. Струве 1984:286). 

Здесь же Струве приводит поразительное суждение Георгия Адамовича по 
поводу набоковского Посещения музея: „Согласен на какие угодно лестные, даже 
лестнейшие зпитеты, - но ищу того, что на моем, на нашем языке называется 
жизнью". Как полагает другой крупнейший критик русского зарубежья Влади
слав Ходасевич: „У него (Сирина) отсутствует, в частности, столь характерная для 
русской литературы любовь к человеку" (ср. Струве 1984: 286). Можно говорить о 
пристрастности и предубежденности процитированных нами авторов, попеняв, 
что они преимущественно указывают на о т с у т с т в и е чего-то в прозе Набо
кова, вместо того чтобы интерпретировать то, что там е с т ь , судить автора по 
законам е г о поэтики. Однако же перед нами особый случай: критики, по-види
мому, не находят главного, что позволило бы талантливейшему писателю без 
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всяких оговорок войти именно в океан р у с с к о й литературы. 
Для Набокова искусственный и искусный космос комбинаторных возмож

ностей призван заместить мир реальности („весь мир потух, как будто повернули 
выключатель" - 1990, 2: 19), поскольку он как бы заведомо неконкурентоспособен 
параллельному универсуму, рожденному интеллектом. Живая реальность тем са
мым о в н е ш н я е т с я : „он эту внешнюю жизнь принимал как нечто неизбеж
ное, но совершенно незанимательное" (1990, 2: 53), тогда как „стройна, отчетлива 
и богата приключениями была подлинная жизнь, шахматная жизнь" (1990, 2: 77). 

Жизнь же п р и р о д н а я (то есть н е подлинная) безусловно и открыто враж
дебна герою: „[...] он решал [...] следить за каждой секундой жизни, ибо всюду мог 
быть подвох" (1990, 2: 134). Настоящим открытием героев Набокова стано
вится и г р о в о й м е х а н и з м этой внешней ему жизни. Если в шахматном 
мире „легко [...] властвовать", поскольку „все [...] слушается его воли и покорно 
его замыслам" (1990, 2: 77), то в жизни идет „игра, не им затеянная [...] с ужасной 
силой направленная против него" (1990, 2: 134). 

Феномен Набокова - это феномен неоромантического сознания, доказавший 
всю законность давних опасений Гегеля относительно романтической эстетики. 
„Подлинным содержанием романтического, - полагал он, - служит абсолютная 
внутренняя жизнь, а соответствующей формой - духовная субъективность [...] 
В романтическом искусстве перед нами [...] два мира. С одной стороны, духовное 
царство, завершенное в себе [...] С другой стороны, перед нами царство внешнего 
как такового, освобожденного от прочного единства с духом; внешнее стано
вится теперь целиком эмпирической действительностью, образ которой не за
трагивает души". Романтиками „внешнее рассматривается как некий безразлич
ный элемент" (Гегель 1969: 233, 341, 240). 

Как можно заметить, и в космосе Набокова „царство духа", целиком и без ос
татка относимое лишь ко „внутренней жизни" героя, обездушивает и мертвит тем 
самым все остальное, превращая его во „внешнее как таковое", в „безразличный", 
не обладающий собственным „духом" и смыслом материал. 

Однако следует подчеркнуть, что Набоков только блистательно завершает ис
торический путь особого типа мировосприятия. Разработанное европейской ро
мантической эстетикой окончательное „освящение" права „я" на использование 
„внешнего" мне „безразличного элемента", зависящего лишь от авторской „ду
ховной субъективности", права навязать ему иной „дух" и смысл, для многих 
писателей русского „серебряного века" являлось уже как бы самоочевидным. 

Ведь и для романтического сознания „внешнее, поскольку оно существует и 
обладает наличным бытием, образует лишь случайный мир" (Гегель 1969: 240). 
В этой связи упреки Набокову со стороны многих виднейших эмигрантских кри
тиков в „нерусское™", приводимые Струве (ср. Струве 1984: 284-287), бьют мимо 
цели: в принципе л ю б а я (а не только российская) „внешняя жизнь" для творя
щего „я" при подобной установке представляет собой нечто „совершенно неза
нимательное", став „неким безразличным элементом", экспериментальным стро
ительным материалом, „случайным миром". Что и происходит, например, с био
графией Чернышевского в Даре или же с жизнью Лолиты для Гумберта. Но имен-
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но оттого, что подобного рода искусство (в этом отношении оно изоморфно ис
кусству авангарда - ср. Есаулов 1992 б: 176-191) предельно б е з о т в е т с т в е н 
но по отношению к „случайной" жизни, оно же потому перед этой жизнью 
„виновно". 

Мир других у Набокова - это не христианский мир б л и ж н и х , но (когда он 
не пустая декорация) мир с о п е р н и к о в , мир победителей и побежденных, не 
имеющий никакой высшей сверхличной тайны. Это не Божий мир, исполненный 
благодати, а как бы семантический текст, подобный Вавилонской библиотеке 
Борхеса. Мир комбинаций, соперничества и интеллектуальной вражды. Здесь На
боков пошел намного дальше романтиков. Для этого мира понятие души в самом 
деле избыточно (напомним известное бунинское определение набоковского мира: 
„блеск, сверкание и отсутствие полное души" (ср. Михайлов 1988: 9). 

„Тайну", „непрозрачность" может иметь лишь сам герой, но не оппониру
ющий ему Другой {Приглашение на казнь). Поступок героя, нарушающего пра
вила (вероломно переставляющий стрелки часов Ганин в Машеньке; Лужин, вы
деляющийся именно „пренебрежением основными как будто законами шахмат" -
Набоков 1990, 2: 54), п р и е м л е м , ибо „законы" существуют лишь для испол
нения их д р у г и м и . Но попытка Другого поступить точно так же, однако уже 
по отношению к герою, попытка превратить героя в „другого", в „безразличный 
элемент", воспринимается в мире Набокова как вероломство и неблагодарность. 
Так происходит нарушившим „правила игры", то есть п р е н е б р е г ш и м 
защитой Лужина: тем самым Лужин оскорбительно для себя переведен в измерен
ие „других", он как бы объективирован и овнешнен. 

Далеко не случайно фамилия Т у р а т и (русское слово „тура" - разговорный 
аналог названия ладьи) и его способ игры с выдвижением л а д е й в начале пар
тии, то есть с о к р у ж е н и е м противника, как бы дублируют окруживших на 
мосту маленького Лужина страшных мальчишек. В том и другом случае особое 
„вероломство" других в том, что они объективируют, определяют героя как 
объект игры с о б с т в е н н о й . 

Между тем абсолютная свобода „я" по отношению к миру других совершенно 
необходимым образом переходит в абсолютную свободу других по отношению к 
рефлектирующему „я". Так, Приглашение на казнь, по сути дела, представляет 
собой а п о ф е о з с в о б о д ы , но не героя, а других, где „эмпирической дей
ствительностью", с которой можно поступать по своему и г р о в о м у у с м о 
т р е н и ю (произволу) становится уже не мир, а сам Цинциннат Ц. Неизбежная 
метаморфоза. Такого рода превращениями чревата вселенная Набокова, покояща
яся на столпах „победы" и „поражения". 

Любопытно, что Виктор Ерофеев, интересно рассмотревший механизм набо
ковского „метаромана" (Ерофеев 1990: 162-205), упускает, пожалуй, главное: 
неминуемый конечный проигрыш всех без исключения набоковских героев. Так, в 
Машеньке будто бы победивший соперника Ганин незаметно для себя (но не для 
читателя) превращается в „вещь" устами Алферова. Вначале, когда соперник 
путает имя и отчество героя, это вызывает энергичный протест как принци
пиально оскорбительное для личного достоинства неверное чужое о п р е д е л е -
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н и е, покушающееся на личную уникальность: „меня зовут Лев. Постарайтесь 
запомнить" (Набоков 1990, 1: 81). Но позже, по мере нарушения героем „правил 
игры", Алферов называет его последовательно Леб Лебовичем, а затем уже и во
все Лебом. Герой же, увлекаемый близящимся реваншем, уже готов согласиться. 
„Будильник [...] забормотал он [...] Леб, - там на столе будильник [...] На половину 
восьмого поставь. - Ладно, - сказал Ганин" (1990, 1: 107-108). За миражной 
победой героя, сумевшего помешать встрече Алферова и Машеньки, в первом 
романе Набокова проступает уже та гибельная „трещина" (отступничество от соб
ственного имени как репетиция духовного с а м о-убийства), которая будет лишь 
углубляться в романах последующих. 

Герой Набокова в итоге ж е р т в у е т реальной Машенькой, ибо „он до конца 
исчерпал свое воспоминание, до конца насытился им, и образ Машеньки остался 
[...] там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем" (1990, 1: 112). 

Видение мира, основанное на убеждении в принципиальной з а м е с т и -
м о с т и человека (в его овнешнении, превращении в „вещь") приводит к следу
ющему парадоксу. Резкий индивидуализм е^о странным образом порождает как 
раз абсолютный, нетворческий п о в т о р , зеркальное удвоение. Многочисленные 
двойники набоковского мира наследуют именно „двойничеству" романтиков. 

Ведь и романтическая вера в сугубую необыкновенность с о б с т в е н н о й 
духовной жизни и отвращение к „низкой" жизни других людей („обывателей" и 
„толпы"), необходимой романтику в качестве выгодного контрастного фона для 
„парения духа", не случайно во многих европейских литературах завершилась 
мотивом „утраченных иллюзий". Уже тогда другие люди не пожелали оставаться 
лишь „безразличным элементом" дла действий героя-романтика. Ценности жизни, 
понимаемые как неистинные и „случайные", разрушили, прежде всего, само ро
мантическое с а м о определение. 

„Поздние" романтики с ужасом обнаружили н е и с к о р е н и м о с т ь „обык
новенной жизни", поскольку презираемый ими с не меньшим набоковскому 
накалу „другой" оказался не вне, а внутри романтической личности. Отсюда ча
стое у героя-романтика презрение к самому себе. Человеческое (то, что сближает 
с другими людьми) оказалось вовсе невозможно изгнать в „эмпирическую ре
альность". Направленное на других презрение бумерангом вернулось к герою-
-гордецу. Точно так же, как и агрессивность авангарда обернулась в России агре
ссией по отношению ко многим авангардистам. Лишний раз доказал свою уни
версальность открытый Алексеем Ухтомским закон „заслуженного собеседника" 
(ср. Ухтомский 1966). 

Разница, пожалуй, в том, что эту метафизику метаморфозы осознали романти-
ки-а в т о р ы . У Набокова же, пытающегося вопреки романтическому опыту взять 
реванш у косной „внешней жизни", сугубо эстетические (а отнюдь не этические) 
задачи жизнестроительства н а д миром других пытается решить уже эманси
пировавшийся к XX веку г е р о й-„художник". Но „божественная" игра, повто
рить которую пытались романтики, впадая, правда, при этом то и дело в грех 
демонизации, совершенно лишена у Набокова каких бы то ни было сакральных 
атрибутов, что проницательно отметил Зайцев. Однако же Шаховская, имевшая 



140 Иван А. Есаулов 

возможность сравнить, убежденно заметила: „Отчуждение от духовного идет у 
Набокова с необыкновенной яркостью и в конце жизни дойдет до какого-то 
потустороннего страха или отвращения от всего, что связано с христианством" 
(Шаховская 1991: 84). 

Герой „лабораторного" рассказа Ужас признается: „Мне страшно, что со мной 
в комнате другой человек, мне страшно само понятие: другой человек"; „Моя 
связь с миром порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе, - и в этом 
мире смысла не было" (Набоков 1990, 1: 399,401). Вероятно, та „беспомощная 
боязнь существования" (1990, 1: 402), к которой приходит в финале герой (вновь 
т в о р е ц , работающий „за письменным столом" - 1990, 1: 397), и его финальная 
же убежденность, что „мне спасения не будет" (1990, 1: 402), глубоко законо
мерны для искусства XX века. Достаточно вспомнить хотя бы хрестоматийную 
формулу Сартра: „Ад - это другие" - и вытекающую из этой установки убежден
ность в роковой безблагодатности мира. Приходится признать, что обольститель
ная проза Набокова вполне в русле общего процесса дехристианизации культуры, 
с особой брутальностью протекающего именно в XX столетии. 

Если вспомнить характеристику Адамовича - „эмигрантская литература сде
лала свое дело потому, что осталась литературой христианской" (Адамович 1955: 
28), - можно, по-видимому, констатировать: творчество Набокова не просто в н е 
этой литературы; оно как бы направлено п р о т и в этой магистральной духовной 
традиции (и следовательно против христоцентричного вектора русской литера
туры как таковой). И тогда суждения о „нерусскости" Набокова - лишь неудачно 
сформулированное непосредственное читательское ощущение критиков, ищущих 
и не находящих в книгах Сирина родного и не забытого еще первой русской эми
грацией хотя бы малейшего отзвука христианской аксиологии. 

Нужно сказать, что уже в статье Ирония, написанной в 1908 году, Александр 
Блок смог увидеть зловещую теневую сторону „лудизма" для русской литературы 
начала века, определив иронию как „болезнь", „эпидемию", разлагающий смех". 
По словам Блока, „Перед лицом проклятой иронии - все равно [...]: добро и зло, 
ясное небо и вонючая яма, Беатриче Данте и Недотыкомка Сологуба. Все сме
шано, как в кабаке и мгле. [...] Захочу - „приму" мир весь целиком, упаду на 
колени перед Недотыкомкой, соблазню Беатриче; барахтаясь в канаве, буду 
полагать, что парю в небесах; захочу - „не приму" мира: докажу, что Беатриче и 
Недотыкомка одно и то же [...] Все обезличено, все „обесчещено", все - все ра
вно". В этой же работе поэт замечает: „Самого меня ломает бес смеха; и меня 
самого уже нет", указывая, что „Все мы пропитаны провакаторской иронией 
Гейне [...], которая для нас самих искажает лики наших икон, чернит сияющие 
ризы наших святынь" (Блок 1971, 5: 270, 269, 272). Как нам представляется, эта 
широко известная статья Блока все-таки совершенно недостаточно „задей
ствована" для осмысления самой сущности русского „серебряного века". 

„Страшная зараза" (1971, 5: 272) - это еще одно определение иронии Блоком -
понимается чаще всего как явное преувеличение впечатлительного поэта, как 
метафора, абсолютно лишенная сколько-нибудь серьезного содержания. Но перед 
нами чрезвычайно точное о п р е д е л е н и е э п о х и , чрезвычайно точное 
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с а м о о п р е д е л е н и е . 
По крайней мере, решая некоторые достаточно „частные" проблемы, его не

льзя недооценивать. В частности, пытаясь угадать - чей же, наконец, образ вен
чает поэму Двенадцать; Антихрист ли это „с кровавым флагом", либо действит
ельно „Исус Христос" (Блок 1971, 3: 243), нельзя исключать п о с л е д о 
в а т е л ь н о и р о н и ч е с к у ю а в т о р с к у ю п о з и ц и ю (которую, не надо 
забывать, Блок - в отличие от Набокова - не боялся назвать „болезнью"). Со
гласно же этой позиции, читательские догадки л и ш е н ы в с я к о г о с м ы 
с л а , поскольку для настоящего ироника семантической разницы между Богом 
и дьяволом не существует: посредством игрового поведения они взаимозаме
няемы и в равной мере поддаются снижающей профанации (как и, например, 
„товарищ поп"- 1971, 3: 234). По убеждению Надежды Мандельштам, „символис
ты, все до единого, были под влиянием Шопенгауэра и Ницше и либо отказы
вались от христианства, либо пытались реформировать его своими силами". Хара
ктерная фигура - Брюсов, „понимавший свободу как право человека служить и 
дьяволу, и Богу" (ср. Мандельштам 1990: 42). 

Поскольку земной универсум, с этой точки зрения, изначально лишен соб
ственного о н т о л о г и ч е с к о г о с м ы с л а , художник мог призывать других 
слушать „музыку революции" (ср. Интеллигенция и революция - 1971, 5: 396-406) 
в какофонии массовых убийств. Сама эта известная блоковская формула вполне 
может быть понята как классическая формула р а з в о п л о щ е н и я д у х а , 
реализованная в полной мере в поэтике Набокова. Однако же эволюция русского 
символизма, его глубинное воздействие на культуру авангарда и эстетику рево
люционного искусства настоятельно требует новых исследований. 
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