Что ж! Камин затоплю, буду пить…
Совсем не таким я видел начало мая еще в январе. Да что в январе, еще и в феврале, признаюсь, — не таким. Но как-то всё перевернулось, как-то помимо моей воли переформатировалось, да и сейчас всё ещё в движении, только вот не очень понятно — куда. Дошло до того, что я стал забывать такие вещи, которые уж никак нельзя, невозможно забывать. Давным-давно я писал о набоковском типе героя, писал иронически, под шипение набокоманов; не отказываюсь от своих слов, но в одном пунктике теперь чуть-чуть лучше понимаю смертную суть «игры» и неодолимое желание из нее «выпасть».
Счастье я представлял себе так: сижу у камина, время от времени подбрасываю туда полешки, читаю книги какие хочу (когда необязательно что-то о них потом писать) и пью красное сухое вино. Писать необязательно, но неспешно беседовать мне бы хотелось. С другом и товарищем (извините, реминисценция из «Записок» Андрея Тимофеевича Болотова: надобно знать, что он подразумевал под «другом и товарищем» и почему специально на этом заострял внимание).
Только вся штука в том, что и настоящего камина-то у меня в жизни никогда не было. Чтобы можно было его затопить… Мог бы быть, несколько раз мог бы быть и камин, и всё то, что к нему прилагается, но доброй волей от всего этого я отказался. Ради «великой цели», разумеется, а то как же.
Из всех каминов, у которых грелся, мне как-то теплее всех казался камин в одном бергенском доме, где уже живут другие люди, да еще один в доме на реке Пьяне близ Арзамаса, где живут мои нижегородские друзья. Не могу сказать, что я грелся, мол, у чужого огня, потому что не было как раз чувства чуждости, ни в Норвегии на фьорде, ни на Красной горке в России, но все-таки, увы, своего камина у меня так и не было.
И, наверное, теперь уже не будет.
13 комментариев
Когда я сильно устаю от забот с маленькой дочкой, и та же усталость не дает перегруженной голове заснуть, я тоже представляю комнату с камином,на полу-шкура,рядом-кресло-качалка и огромные стеллажи книг.действует моментально,лучше всяких мятных чаев и валерианы!очень уютный пост,Иван Андреевич,но все же-почему бы не устроить себе камин?
… или жизнь, правда? )
Иногда я тоже думаю — «почему бы не…»? ))
Какое интересное обсуждение! И я не удержалась. Как точно у Лосева про электрический свет сказано! Я, кстати, заметила, что англичане не любят по вечерам зажигать верхний яркий свет в квартирах, а предпочитают лампы с абажурами, приглушающими яркость и добавляющими солнечной теплой желтизны комнатному освещению. И к свечам у них пристрастие необыкновенное — ими пользуются не только по случаю праздничных ужинов. А зимой — практически ежедневно.
Мне тоже, как сибирячке, очень дорог образ печи в доме, где огонь мерно гудит, и дрова легко и весело потрескивают, и любимая кошка уверенно заняла позицию на безопасном расстоянии от жара и без устали убаюкивающе мурлычет, а огонь так ярок, что можно читать, не зажигая света, пристроившись на низенькой табуретке рядом с кошкой… Я помню одно удивительное ощущение из детства, когда мне впервые удалось самой развести огонь в печи в отсутствие взрослых: «Я могу создавать и поддерживать тепло..». Кто знает, может, в тот момент подсознательно закрепился в сердце метафорический смысл этого священнодейства — разведения огня в печи.
Да, великолепно у Лосева (кстати, и моего любимого). «Запад есть Запад, Восток есть Восток…». Так, кажется, у Киплинга. А посидеть у камина или печки (таковая есть, например, в Сальникове) на этот раз возможно, если в субботу не уедете…
был я в той Англии (Шотландии). да, камин там хорошо, а печки там — либо варианты нашей буржуйки, либо — в лучшем случае — контрамарка…. да и минус двадцать там никогда не быает, не говоря уже и пониже. А наша ПЕЧЬ — это жизнь! да! Иван Андреевич, ссылку на главы в ФБ выложите, пожалуйста!
Ваш
М.
Иван Андреевич! Как Вы замечательно умеете «провоцировать» своего читателя! Из мелочи, из факта личной биографии, из предмета быта вдруг вырастает явление уровня Бытия! Вот и меня Вы спровоцировали ввязаться в разговор. С русской печи начиналось мое детство. Многие детские впечатления утратились с годами, но картины, связанные с печью, и сейчас как живые. Помню, зимой, с мороза — сразу на печь греться — и такое чудесное ощущение материнского тепла. А еще печь помогала незаметно вторгаться во взрослый мир: так интересно было с высоты печной лежанки наблюдать за сидящими внизу за столом родителями, гостями, прислушиваться к их разговорам. Когда мы переезжали в «хрущевку», более всего было жалко русской печи (не путать с голландкой). А камин для меня многие годы был явлением чисто книжным, как часть романтического интерьера. Что изменилось сегодня? В принципе — ничего. Но! Вместе с Вами, дорогой Иван Андреевич, я сиживал у камина на Красной горке, в мягких креслах, с бокалом вина, с добрыми друзьями, созерцая огонь и ведя неспешную беседу. Совсем по-бунински. Это были чудесные вечера! И, дай Бог, чтобы они повторились. Конечно, у печки так не посидишь… Но я всё к тому, что не надо и сравнивать. Русская печь и камин — это знаки двух разных миров, не взаимоисключающих, ментально близких, но всё-таки разных, со своей мифологией, со своей традицией. Но в итоге — «Что ж! камин затоплю…» и «Бьется в тесной печурке огонь…» — это всё наше русское или уже ставшее русским. Уж простите меня, Иван Андреевич, за многословие.
Спасибо за прекрасное эссе! Кажется, одновременно с Вами я «дополнил» здесь Бунина (и Честертона) также сопоставлением камина и печки.
Внесу и я, по Вашему примеру, биографический колорит. Мне — просто потому что я жил в Сибири — очень понятен уют печи. Потом было уже «отопление помещения» трубами в квартире, а не живой огонь (и я очень остро чувствовал, что это совсем не то). Но затем какое-то время я-то жил в доме (хотя и не в своем) с камином. Понятно, что не в России. Откровенно сказать, для меня было это ближе к моему же детству, чем к части романтического «книжного» интерьера. Как и некоторые другие вещи, о которых кратко не скажешь.
Эх, приведу-ка я здесь суждение моего любимого А.Ф. Лосева из «Диалектики мифа», которое, впрочем, в редуцированном виде цитировал уже в «Соборности…» (обратите внимание, как завершается фрагмент):
Свет электрических лампочек есть мертвый, механический свет… В нем есть ограниченность и пустота американизма… Его создала торгашеская душа новоевропейского дельца, у которого бедны и нетонки чувства, тяжелы и оземлены мысли… В нем нет благодати, а есть хамское самодовольство полузнания..; есть бухгалтерия, счетоводство и биржа; нет теплоты и жизни, а есть канцелярская смета на производство тепла и жизни; не соборность и организм, но кооперация и буржуазный по природе социализм. Электрический свет — не интимен, не имеет третьего измерения, не индивидуален… Скука — вот подлинная сущность электрического света… Нельзя любить при электрическом свете; при нем можно только высматривать жертву. Нельзя молиться при электрическом свете, а можно только предъявлять вексель… Квартиры, в которых нет живого огня — в печи, в свечах, в лампадах, — страшные квартиры.
Я тоже надеюсь, что мы с Вами еще когда-нибудь посидим «у камелька». Или, может быть, у печки…
А камин точно будет!Точнее, он уже есть — в том же скромненьком домике в Ичалковском бору на берегу Пьяны… И белый пес, плывущий краем леса 🙂 (на вашей фотографии), сейчас также задумчиво смотрит на огонь, пылающий в том самом камине. Есть хорошее вино , хорошие книги и хорошие друзья! Что еще надо для счастья? Нам не хватает только Вас, приезжайте!
Спасибо! Да, у вас очень хорошо. При первой возможности. Когда смогу.
Удивительно, Иван Андреевич, даже изумительно, но у меня в точности такая же мечта не менее двадцати лет уже )). Со студенческой поры. Может, это вообще для филологов характерно? Самое забавное, что именно вчера я разревелась от осознания несбыточности такой, в сущности, тишайшей и простой мечты.
Может быть, вообще для филологов. И, наверное, филологи от этой мечты обычно отказываются доброй волей. Как я.
может быть, и будет камин…. Но не в камине же дело, дорогой Иван Андреевич! Вы нам нужны, Вы, Ваша работа, Ваш точный взгляд.
Искренне Ваш
Михаил Озмитель
Спасибо на добром слове! Что же до камина, то, конечно, не в камине дело. Достаточно вспомнить название бунинского стихотворения.
А если о камине совсем всерьез, то… Приведу уж фрагмент своей главы из учебника для вузов «Введение в литературоведение», который выдержал, кстати, не то шесть, не то семь изданий, тем более, что именно этот фрагмент по моей технической оплошности выпал из текста книги о пасхальности:
Г.К. Честертон отстаивал достоинства «старой доброй Англии», справедливо полагая, что «у Англии есть все основания гордиться тем, что ей удалось сберечь часть наследия древней культуры, которое утеряно остальными народами», в частности домашний обычай «посидеть у камелька»: «За пределами Англии на смену каминам повсюду приходят прозаические печи. Печь, в сущности, не имеет ничего общего с камином, ибо что может быть общего с алтарем, в котором вечерами весело пляшет огонь, и грубым каменным сооружением, служащим для нагревания помещений. В самом деле, безобразные, подчеркнутый утилитаризм роднит домашнюю печку с кремационными печами. В пылающем пламени есть свое, ни с чем не сравнимое великолепие, ведь всем нам знакомо чувство одиночества, холода и заброшенности, какое испытывает несчастный чужеземец, да и всякий человек, не имеющий возможности погреться у огня…»
По-видимому, правота английского писателя и журналиста неоспорима. Но это, так сказать, именно «английская» правота, поскольку, например, в России вряд ли кто-нибудь согласится считать печь лишь «грубым < …> сооружением, служащим для нагревания помещений». Для аргументации неутилитарного отношения к печке достаточно открыть хотя бы словарь В.И. Даля и прочитать там: «Печь нам мать родная. На печи всё красное лето. Добра-то речь, что в избе есть печь. Словно у печки погрелся (хорошо)».
Наверное, надо попытаться на эти праздники, раз уж так всё странно складывается, хотя бы свои главы из этого учебника на портале разместить. Хотя бы для студентов. Может быть, кто-нибудь и догадается (и даже оценит) — чего мне стоило их вообще включить в таком виде в учебник, первое издание которого вышло в 2004 году. Упрямо продолжая своими руками уничтожать свою «карьеру». Учитывая моё тогдашнее место работы. Да и вообще учитывая нынешнее состояние того, что называется «русистикой» (не ограничиваясь РФ). Если бы я не был почти уверен, что, напротив того, скорее активисты (по ту и эту сторону границы РФ), как всегда, под ковром будут «работать» над тем, чтобы эти главы исключили… Как они, впрочем, уже «работали» над этим и до того. Так что, как почти всегда у меня и бывало, «ценители» (точнее, «оценщики») оказывались в совсем другом месте, чем мне бы хотелось… 🙂
Последние записи
Последние комментарии
Архивы